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Предисловие

Титта Руффо вошел в историю 
художественной культуры чело­
вечества как один из самых бли­
стательных оперных певцов, соз­
давших галерею незабываемых 
музыкально-сценических образов, 
преимущественно в произведени­
ях Россини, Верди, Пуччини и 
других итальянских мастеров. 
Если Шаляпин был «первым ба­
сом» (да и вообще ни с кем не 
сравнимым певцом), Карузо — 
«первым тенором», то Титта Руф­
фо был поистине «первым бари­
тоном» мира. В книге Алексан­
дра Лесса собраны воедино раз­
личные черты облика прослав­
ленного итальянского певца, на­
деленного поразительным по кра­
соте и диапазону голосом, овла­
девшего вокальной техникой до 
самых потаенных ее глубин, пер­
воклассного актера, подлинного 
строителя художественной куль­
туры и человека, который мог бы 
сказать о себе словами Николая 
Тихонова: «Я из тех, которых,
может, сто».
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Речь идет не только о том обаянии, которое ощущалось и в 
артистической деятельности, и в жизни великого артиста, 
но и о высокой гражданственности, побудившей его стать 
в ряды бордов за мир. Титта Руффо был подлинным, бла­
городнейшим гуманистом, и об этом тоже говорится в дан­
ной книге, автор которой отнюдь не ограничился вокаль­
ным или вокально-сценическим творчеством певца.

Для того чтобы написать такую книгу, понадобилось 
скрупулезное изучение многочисленных источников — книг, 
журнальных и газетных статей, архивов и частных собра­
ний, а также иконографических материалов. Автору при­
ходили на помощь и другие лица, благодаря чему повесть 
жизни Титта Руффо приобрела характер не официаль­
ной биографии, а взволнованного эссе, на страницах ко­
торого как бы раздаются голоса многочисленных почита­
телей того, кто столько лет был украшением оперной сце­
ны, а затем и глашатаем передовых светлых идеалов чело­
вечества.

Книга написана с настоящим увлечением, основы­
вающимся на многочисленных, порою впервые вводимых 
в обиход фактах, которые изучил Александр Лесс, встре­
чаясь с людьми, знавшими Титта Руффо, писавшими о нем 
автору, откликаясь на его замысел, потребовавший гро­
мадного труда. Итогом этого труда явилась яркая, своеоб­
разная повесть, в полной мере воссоздающая образ вели­
кого певца. Многим людям предоставляет автор слово на 
страницах этой книги, и голоса эти сливаются в стройный 
хор, приобретающий порой патетическое звучание.

Ибо Титта Руффо много сил отдал не только вокально­
сценическому искусству, но и служению людям, мирный 
труд которых он защищал так же вдохновенно, как худо­
жественную правдивость искусства. Сочетанием этих черт 
и характеризуется прежде всего незабываемый облик Тит­
та Руффо, который раскрывается на страницах первой 
русской книги о нем; книги, прекрасно документирован­
ной и помогающей понять, каким удивительным челове­
ком был этот знаменитый итальянский певец.

Профессор Игорь БЭЛЗА, 
доктор искусствоведения



От автора

На IV Международном конкурсе 
имени П. И. Чайковского (1970) 
я познакомился с членом жюри 
вокалистов Тито Гобби. Я спро­
сил знаменитого баритона, како­
во его отношение к Титта Руффо? 
Он ответил: «Что-то непостижи­
мое для человеческого разума 
кроется в личности Титта Руф­
фо, этом удивительном сплаве 
великого певца, великого арти­
ста и великого человека. Беспо­
лезно было бы ему подражать: 
получится жалкая пародия на 
недосягаемую вершину.
Но что же делать артистам, ко­
торых природа не наградила 
столь щедро? Остается, на мой 
взгляд, только одно: тщательно 
изучая жизнь Титта Руффо, 
стремиться к максимальному 
раскрытию и приумножению соб­
ственных сил. А ведь очень часто 
певцы сходят со сцены, не сумев 
и наполовину использовать при­
родные данные. Примеры? Сколь­
ко угодно!
Для меня Титта Руффо был, есть 
и всегда будет святыней».
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Пройдя сквозь фильтры эпох и 
поколений, только чистое золото 
достигает отдаленнейших потомков...

Когда артист уже преодолел
технический 

барьер своего искусства, и, вкладывая 
сокровища своей души в написанное

кем-то
произведение, создает его как бы заново, 
его творчество представляет собой яв­
ление волшебное и непостижимое...

Весна 1949 года выдалась в Па­
риже необыкновенно жаркой, па­
рижане говорили, что такой вес­
ны не было сто лет: раньше
обычного распустились листья, 
зазеленели деревья, и Париж ка­
зался гигантским цветником.
В эти весенние дни в Париже со­
бирался Первый Всемирный кон­
гресс сторонников мира.
К середине апреля начали съез­
жаться делегаты конгресса. Они 
летели на самолетах, мчались на 
поездах, плыли на пароходах, 
они спешили сюда, в Париж, что­
бы заявить твердую и безогово­
рочную волю к миру.
Конгресс открылся 20 апреля 
речью Фредерика Жолио-Кюри.
В Большом концертном зале 
«Плейель», расположенном в 
центре делового Парижа, собра­
лись 1784 делегата и множество 
гостей — люди различного цвета

Леонид Леонов

Камилл Моклер
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кожи, говорящие на всех языках мира, в пестрых нацио­
нальных одеждах.

Стены зала, слышавшие самых знаменитых музыкантов 
нашего века, были украшены лозунгами: «Защита мира — 
задача всех народов», «Единение для защиты мира явля­
ется священным долгом».

На утреннем заседании 25 апреля председательствую­
щий предоставил слово итальянскому антифашисту Тит­
та Руффо.

На трибуну поднялся коренастый, выше среднего ро­
ста, седой человек. Внимательно оглядев зал, он заговорил. 
Его неторопливая речь была выслушана с громадным вни­
манием. Она произвела неизгладимое впечатление своей 
искренностью, глубиной, проникновенностью. Когда он 
кончил, делегаты проводили его овацией.

И лишь немногие знали, что этот старый, седой человек 
был не только убежденным и страстным итальянским ан­
тифашистом, последовательным и непоколебимым борцом 
за мир Руффо, а и великим певцом Италии, баритоном 
Титта Руффо, который три десятилетия блистал на миро­
вых оперных сценах, восхищая своим голосом и своим ис­
кусством всех, кто имел счастье его слышать...

Широко известна картина польского художника Тадеу­
ша Стыка — групповой портрет Федора Шаляпина, Энри­
ко Карузо и Титта Руффо. Написанная в 1912 году, затем 
воспроизведенная на почтовых открытках, эта картина в 
тысячах экземпляров разошлась по всему свету.

Почему художник изобразил именно этих трех вели­
ких артистов?

Ответ на этот вопрос дает в книге «Параллельные го­
лоса» 1 выдающийся итальянский певец, педагог и теоре­
тик вокального искусства Джакомо Лаури-Вольпи: «...Тит­
та Руффо был единственным в своем роде певцом, отли­
чавшимся от всех певцов того времени. Он возвел баритон 
на высшую ступень на бирже театральных ценностей. «Ис­
торический голос» среди баритонов, так же как... Карузо 
среди теноров, Шаляпин среди басов».

И все трое — Шаляпин, Карузо, Руффо — представи­
тели своего народа в самом прямом и точном смысле это­
го слова.

2
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Шаляпин — сын вятского крестьянина, бурлак и груз­
чик; Карузо — «постеджатори», мальчик-певец, зарабаты­
вавший себе кусок хлеба пением на улице; Руффо — сын 
кузнеца и сам кузнец, который «никогда не пользовал­
ся благом посещать школу, хотя бы даже начальные клас­
сы» 2.

Ни один из них не был баловнем судьбы. Всем, чего они 
добились, они обязаны только собственной энергии, целе­
устремленности, одержимости. Гениально одаренные от 
природы, Шаляпин, Карузо, Руффо сумели ценой лишений 
и невероятного труда приумножить эти благодатные да­
ры природы.

Талант продолжает традиции и развивает их.
Гений разрушает традиции и прокладывает новые пути.
Гениями оперного искусства были Федор Шаляпин, Эн­

рико Карузо и Титта Руффо.
Подобно Шаляпину, который остался одиноким гиган­

том, подобно Карузо, который также остался одиноким 
гигантом, остается одиноким гигантом и Титта Руффо. Он 
«замкнул» треугольник, образовав «великую триаду», став­
шую для певцов последующих поколений недосягаемым 
мерилом совершенства.

Но если о Шаляпине и Карузо существует громадная 
биографическая, мемуарная и исследовательская литера­
тура, то о Титта Руффо почти ничего нет. Биографический 
очерк В. Тимохина, две заметки в журналах и справки в 
энциклопедиях — не в счет.

Только в 1968 году появилась в переводе А. Д. Бушен 
книга воспоминаний Титта Руффо «Парабола моей жиз­
ни»3, вышедшая в Италии еще в 1937 году. Но и эту кни­
гу нельзя считать полной: описываемые в ней события об­
рываются на июне 1924 года, а Титта Руффо умер в 1953 
году.

Автор этих строк поставил перед собой скромную зада­
чу — написать маленькую документальную повесть изу­
мительной жизни Титта Руффо, рассказать о его гастролях 
в России и связях с русскими певцами и музыкантами, о 
его триумфальном шествии по сценам оперных театров 
всего мира и о том, как достойно закончил он свою боль­
шую, интересную жизнь.

В этой работе использованы не только мемуары самого 
Руффо, но и различные, неизвестные читателям докумен­
ты, найденные мною у частных лиц, в архивах и храни­
лищах, забытые газетные и журнальные рецензии, а также 
воспоминания современников как уже напечатанные, так 
и публикующиеся впервые.
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Знаменитый певец родился 9 июня 1877 года на севере 
Италии, в городе Пизе. Отец Руффо — Оресте Титта — 
имел небольшую кузнечную мастерскую, в ней с юных лет 
работал и его сын.

Настоящее имя певца было Руффо Кафиеро Титта. 
Вступив на артистический путь, он поменял местами имя 
и фамилию и стал Титта Руффо.

Необычны обстоятельства, при которых Руффо получил 
свое имя. У отца был превосходный охотничий пес по клич­
ке «Руффо» (по-итальянски «Руффо» — «Рыжик»). Как-то 
на охоте случайный выстрел смертельно ранил собаку, и, 
спустя несколько дней, она погибла. Когда через некоторое 
время родился мальчик, отец, несмотря на протесты мате­
ри, назвал сына в память любимого пса именем Руффо.

В семье, кроме Руффо, был старший брат Этторе и сест­
ры Фоска, Нелла, Сеттима и Велия4. С Фоской мы еще 
встретимся, она тоже станет оперной певицей, и в сезоне 
1906/07 года вместе с братом будет гастролировать в Рос­
сии. Но любовь отца всецело сосредоточивалась на стар­
шем сыне. К младшему он был холоден. Крутой и вспыль­
чивый, он часто беспричинно бранил Руффо, и между от­
цом и сыном нередко возникали ссоры.

Иные отношения были у Руффо с матерью. Он ее обо­
жал, и у него никогда не было от матери никаких секретов. 
До последнего дня ее жизни Титта Руффо нежно и тро­
гательно о ней заботился.

Однажды,, не выдержав очередного скандала, во время 
которого отец в порыве гнева замахнулся на него, четыр­
надцатилетний Руффо, имея в кармане всего лишь два­
дцать пять чентезими, ночью тайно ушел из дома.

Несколько месяцев он проработал у каретника маэстро 
Пеппе в Альбано, и здесь проявились блестящие способ­
ности Руффо как мастера по художественной ковке железа. 
Он подарил хозяину, в благодарность за его доброту, «пре­
краснейшую розу с бутонами и листьями, не купленную у 
продавца цветов... но созданную ударами молотка по же­
лезу». Увидев сюрприз, маэстро Пеппе остолбенел. Он был 
растроган подарком, но не поверил, что такой шедевр мог 
сделать пятнадцатилетний мальчишка. Второе художест­
венное изделие — рог изобилия, — тоже выкованное из же­
леза, Руффо преподнес «как талисман на счастье» сэру 
Джульяно, хозяину остерии в Альбано. Старичок Джулья­
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но всей душой привязался к Руффо, постоянно расхвали­
вал его посетителям, называя «золотым мальчиком, серь­
езным, воспитанным, настоящим художником», и предве­
щал что он станет «великим человеком».

Затем Руффо устроился на ферму «Покой» к сэру Ро­
моло! Он отремонтировал старые, давно бездействовавшие 
станки, побелил кабинет фермера, починил его письменный 
стол и, к величайшему удовольствию сэра Ромоло, пере­
делал еще множество других мелочей.

И в Альбано, и на ферме «Покой» Руффо не переста­
вал думать о матери. Он ограничивал себя во всем, до­
вольствуясь самым необходимым. Почти все зарабатывае­
мые деньги он откладывал, мечтая, когда вернется домой, 
отдать их матери. Некоторое время спустя отец, однако, 
разыскал Руффо и, несмотря на то, что мальчику жилось 
очень хорошо у бездетных супругов Ромоло, относившихся 
к нему, как к родному сыну, уговорил его вернуться домой.

А тем временем любимец отца Этторе, занимавшийся 
живописью в Академии Святого Луки, увлекся музыкой, 
поступил в консерваторию «Санта Чечилия», где учился 
игре на флейте и на фортепиано. Но музыкальные интере­
сы брата мало занимали Руффо, который с утра и до ве­
чера тянул лямку в кузнечной мастерской.

Когда Руффо исполнилось семнадцать лет, он впервые 
попал в римский театр «Костанци»5. Его взял с собой 
Этторе. Давали «Сельскую честь» — оперу Масканьи. Руф­
фо впервые увидел сцену, впервые услышал симфонический 
оркестр, впервые услышал таких изумительных певцов, как 
Роберто Станьо и Джемма Беллинчиони, исполнявших 
партии Турриду и Сантуццы. Опера произвела на него 
ошеломляющее впечатление. Это, вероятно, и определило 
его дальнейшую судьбу.

«Артистов вызывали несчетное число раз, — вспоминал 
Титта Руффо. — Энтузиазм был так велик, что казался 
проявлением некоего коллективного безумия. Я, между 
тем, не аплодировал, не мог произнести ни слова, не мог 
встать с места. Смотрел на брата молча, тщетно пытаясь 
что-нибудь выговорить...»

Мог ли тогда подумать Руффо, что пройдет более де­
сяти лет, и он сам станет знаменитым певцом и будет га­
стролировать в России одновременно с очаровавшей его 
Сантуццей — Джеммой Беллинчиони?»6

Придя домой, Руффо стал просить брата сыграть на 
флейте только что слышанную серенаду. Вначале Этторе от­
казывался, так как было уже поздно, но потом согласился. 
Следуя за флейтой, Руффо запел. Он пел серенаду «тено­
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ром такой красоты и стихийной силы», что они перегля­
нулись— Этторе и Руффо, одинаково потрясенные: Этторе 
не мог понять, откуда взялся у брата такой голос?

Этот ночной концерт перевернул все планы юноши. «Я 
уже видел себя на сцене перед толпами народа, — пишет 
Титта Руффо. — Мне хотелось петь еще... Я чувствовал, что 
голос у меня бьет ключом, без тени усилия, естественно, 
чисто и могуче... У меня явилось предчувствие полной пе­
ремены в моей судьбе. Меня ждет иное, чем мастерская. 
Иное, чем жизнь на ферме. Иное, чем молот и резец... 
Передо мною открылся новый, необъятный горизонт...»

Но вскоре тенор его пропал, и о голосе своем Руффо 
вспоминал «только ради того, чтобы оплакивать его ис­
чезновение».

В июне 1895 года Руффо исполнилось восемнадцать лет, 
и в том году в жизни юноши произошло еще одно важное 
событие. В рождественский сочельник отец привел с собой 
какого-то молодого человека, случайно встреченного им в 
кафе, где тот пел. Звали его Оресте Бенедетти.

«У него — замечательный баритон, — с увлечением рас­
сказывал отец. — Он приехал из Пизы, чтобы немного по­
учиться пению. Давайте послушаем его!...»

Этторе открыл клавир оперы Доницетти «Фаворитка», 
которую знал Бенедетти, и тот запел.

Вся семья собралась в комнате и с благоговейным вни­
манием слушала пение Бенедетти. Особенно сильное впе­
чатление произвел,его голос на Руффо. «Вспоминая свой 
тенор, — признается Титта Руффо, — я понимал, что по 
сравнению с голосом, только что звучавшим, он был не 
больше самого слабого дуновения ветерка, и сердце мое 
наполнилось самым горьким сожалением... Божественный 
голос! Никогда и нигде в мире не встречал я больше по­
добного...»

Отец довольный тем, что семье понравился голос Бе­
недетти, предложил ему жить у них, а Этторе помог Бене­
детти поступить в консерваторию «Санта Чечилия». Теперь 
Руффо каждый день стремился как можно раньше прийти 
домой, чтобы еще и еще раз насладиться «божественным 
голосом» Бенедетти. Он старательно копировал его пение, 
запоминал интонации, его манеру подавать звук.

Интересно, что через несколько лет они будут в одно и 
то же время гастролировать в России: в Петербурге — зна­
менитый, не имеющий соперников Титта Руффо, а в Хер­
соне, в оперной труппе, руководимой Массимо Кревер и 
Леопольдом Россини, — заурядный баритон Оресте Бене­
детти. Недавний кумир Руффо не смог приумножить

11



свои исключительные природные данные и, застыв в 
штампах оперной рутины, остановился в музыкальном и 
сценическом развитии.

4
Руффо по-прежнему продолжал работать в мастерской. 

Он обладал феноменальным слухом, изумительной музы­
кальной памятью и без труда запоминал множество мело­
дий, которые почти каждый вечер слушал в исполнении 
Бенедетти, — запоминал настолько точно, словно разучи­
вал по клавиру. Часто, работая в кузнице, он напевал про 
себя полюбившиеся мелодии. Об исчезнувшем теноре он 
теперь не вспоминал, ни с кем об этом не говорил, не же­
лая «бередить свою незаживающую рану».

И вот однажды, раздувая кузнечные мехи, Руффо на­
чал рассказывать своему приятелю Пьетро о голосе Бене­
детти, стараясь показать, как он поет. И вдруг Руффо в 
самом деле запел. Запел огромным, вулканическим голо­
сом. Вначале он даже испугался этой звуковой волны, раз­
ливавшейся подобно наводнению. Затем, увлекшись, стал 
подражать Бенедетти, то сгущая звук, то расширяя его, 
то давая крайние в регистре баритона верхние ноты. Пьет­
ро замер в изумлении, а Руффо, не помня себя от радости, 
побежал домой, бросился к матери, и задыхаясь от волне­
ния, проговорил: «Мама... у меня голос... баритон!»

Мать выслушала это сообщение со слезами умиления 
и восторга. Несколько успокоившись, Руффо попросил бра­
та открыть клавир «Велисария» и проаккомпанировать ту 
самую фразу, которая ему так нравилась в исполнении 
Бенедетти:

Я видел сон, как будто 
Вдруг появился воин....

Мать, сестры и Бенедетти проявили живейший интерес 
к пению Руффо, к его громадному голосу красивейшего 
тембра, бившему, как фонтан.

«Черт возьми, — с радостным удивлением воскликнул 
Бенедетти, — вот так голос!.. Завтра же пойдём к Андрео­
ли!»

Маэстро Кайо Андреоли, у которого учился Бенедетти, 
прослушав Руффо, пришел от его голоса в восторг и, об­
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ращаясь к Бенедетти, сказал: «Это голос, который через 
несколько лет составит конкуренцию твоему».

Между тем, отец ничего не знал ни об открывшемся у 
Руффо голосе, ни о визите к Андреоли... Удивительно и 
странно, что отец будущего певца, приютивший у себя по­
стороннего человека и проявивший столь большое внима­
ние к его вокальным данным, с такой любовью поддер­
живавший художественные и музыкальные устремления 
старшего сына, совершенно иначе отнесся к Руффо: он не 
только не захотел ему помочь, но даже возмутился, когда 
узнал о желании Руффо учиться пению.

Через год Руффо, продолжая работать в кузнице, при­
шел на экзамен в консерваторию «Санта Чечилия». Он 
спел только одну арию — арию из «Диноры» Мейербера — 
и тотчас был принят. Но занятия у маэстро Персикини по 
существу ничего ему не дали. Персикини не смог разга­
дать голос новичка и был убежден, что у него бас. Между 
тем, Руффо, считая себя баритоном, никак не принимал 
методику преподавания Персикини. Постепенно между 
учителем и учеником возникли отношения взаимной не­
приязни.

Получив несколько уроков драматического искус­
ства у знаменитой актрисы Вирджинии Марини и несколь­
ко уроков сольфеджио, молодой певец ушел с первого 
курса консерватории — ушел, повздорив с Персикини, ко­
торый «на прощанье» наградил Руффо эпитетами: «без­
дарность» и «антимузыкальный невежда». (Но не потому 
ли имя Персикини осталось в истории, что он выгнал Тит­
та Руффо из своего класса?!)

Расставшись с консерваторией, Руффо начал занимать­
ся с бывшим баритоном Спарапани. По словам Руффо, 
один час занятий со Спарапани давал ему больше, чем 
месяц с Персикини. Однако по прошествии двух месяцев 
занятия пришлось прекратить: у Руффо не было денег, 
чтобы платить за уроки.

Одержимый неотвязчивой мыслью стать оперным арти­
стом, Руффо вскоре отправился в Милан к известному пев­
цу Лелио Казини.

Казини сразу же оценил голос Руффо. Но он успел 
дать ему только несколько уроков и уехал на гастроли. 
К этому времени Руффо исполнился двадцать один год, и 
он заключил свой первый контракт— на исполнение пар­
тии Герольда в опере Вагнера «Лоэнгрин», в театре «Кос­
танци».

Было это в 1898 году, и год этот следует считать нача­
лом артистической деятельности Титта Руффо.
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Во второстепенной партии Герольда почти невозмож­
но себя показать. Но стоило Руффо спеть две-три музы­
кальные фразы, как всем стало ясно: на оперном небосво­
де зажглась новая звезда. Партия Герольда, исполненная 
Титта Руффо на сцене театра «Костанци» семнадцать раз, 
не осталась незамеченной. Имя молодого певца приобрело 
некоторую известность. Им заинтересовались импресарио, 
и контракты следовали один за другим. Правда, ему, на­
чинающему, импресарио платили ничтожно мало, считая, 
что одним своим вниманием оказывают ему честь...

За шесть лет — с 1898 по 1903 год — Титта Руффо по­
бывал в Ливорно и Пизе, в Болонье и Парме, в Падуе, 
Ферраре и Генуе. Затем пересек океан и выступал в сто­
лице Чили — Сантьяго. Вернувшись на родину, снова пел 
в Пизе, Сиене и Палермо, потом совершил поездку в Еги­
пет, вновь пересек океан и гастролировал в Буэнос-Айресе, 
а по возвращении в Европу пел в лондонском «Ковент- 
Гардене».

И всюду — невероятный, фантастический успех!
Успех, который даже очень одаренным натурам дается 

с громадным трудом, пришел к Титта Руффо сразу, с пер­
вых шагов артистической карьеры.

Он исполнял главные баритоновые партии в «Трубаду­
ре», «Риголетто», «Лючии ди Ламмермур», «Богеме», «Ба­
ле-маскараде», «Джоконде», «Фаусте», «Травиате», «Эр­
нани», «Африканке», «Тоске», «Отелло»...

Невозможно даже представить себе, что столь боль­
шой, поразительный по сложности репертуар нес на сво­
их плечах артист, которому не было еще и двадцати ше­
сти лет.

Какое же нечеловеческое напряжение должен был про­
явить Титта Руффо, чтобы в кратчайший срок разучить 
такое громадное количество труднейших опер, «прочесть» 
драматургию, актерски осмыслить роль, создать собст­
венную трактовку образа?! А ведь он ни разу не пересту­
пил порога школы, ушел с первого курса консерватории и 
взял всего лишь несколько уроков пения!.. Прав был 
Амиель7: «Сделать то, что трудно другим, — в этом та­
лант; сделать то, что невозможно таланту, — в этом гений».

Когда в 1901 году Титта Руффо оказался на борту ко­
рабля, следовавшего с итальянской оперной труппой в 
Южную Америку, он познакомился с певицей, ангажиро­
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ванной в это же турне, — «обаятельно-прекрасной темново­
лосой синьорой», — ей было тридцать лет.

«Она, — признается Титта Руффо, — вызвала во мне 
с первого взгляда самую горячую симпатию в сочетании с 
самым возвышенным, почти священным преклонением. 
Я ревниво, как тайну, хранил в себе это сложное чувство, 
пробудившееся во мне... и боялся признаться в нем даже 
самому себе. Я ощущал ее настолько совершенной, до та­
кой степени далекой и недосягаемой, что надежда завое­
вать ее сердце или хотя бы ее внимание, казалась мне не­
лепой фантазией...»

Титта Руффо скрывает имя этой женщины, называя ее 
в своих мемуарах «Бенедеттой», что в переводе с итальян­
ского означает «Благословенная». Она и впрямь была для 
него «Благословенной».

Подлинное имя Бенедетты — Аделина Фэнтон-Фонтана. 
Она родилась в Венеции, но ребенком была увезена роди­
телями в Андалусию, где прожила долгие годы. «И, может 
быть, именно поэтому во внешности Бенедетты так уди­
вительно сочетались красота венецианки с таинственным 
волшебством очарования андалусских женщин».

«Мне, — пишет Титта Руффо, — выпало в жизни редкое 
счастье встретить женщину, осветившую мой путь, как лу­
чезарная звезда».

Умная, образованная, обладавшая прекрасным голосом, 
высокой певческой культурой и тонким вкусом, она пле­
няла публику на сценах многих оперных театров Италии, в 
том числе и на сцене «Ла Скала». Бенедетта вскоре почув­
ствовала в двадцатитрехлетнем Руффо не только бесконеч­
но преданного ей человека, полюбившего ее глубокой и 
возвышенной любовью, но и певца, наделенного недюжин­
ным талантом. Она отлично понимала достоинства и недо­
статки Руффо, как оперного артиста, понимала, чего не 
хватает ему для того, чтобы его дарование развернулось 
во всю силу и мощь. В течение почти семи лет она была 
верным и любящим другом Титта Руффо. Она помогала 
ему своими знаниями и опытом, поддерживала его в тяже­
лые минуты, а было их, этих тяжелых минут, не так уж 
мало!

Пожертвовав ради Руффо сценической карьерой, Бене­
детта никогда не афишировала своих с ним отношений, 
хотя, по собственному признанию Руффо, она была тем ан­
гелом, который охранял «в самые трудные годы моей ар­
тистической деятельности и уверенной рукой направляла 
мои шаги к высокой цели». Скромная и самоотверженная, 
она никогда не пользовалась славой и почестями, выпа­
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давшими на долю Руффо. Она гордилась успехами люби­
мого человека, и в его триумфах находила удовлетворение 
и радость.

«Ее просветленная преданность, — подчеркивает Титта 
Руффо, — тончайшее понимание и, главное, высокая жерт­
венность, — ведь она жила в самые трудные годы моей 
жизни всегда в тени, захваченная взятой на себя высокой 
задачей, — сумели сделать из меня, разумеется, не на пус­
том месте, человека и артиста».

Под влиянием советов Бенедетты и ее частых писем,— 
то ободряющих, то нежных и ласковых, то порицающих 
или предостерегающих, в которых она неустанно призы­
вала Руффо «свято хранить благоговейную любовь к ис­
кусству», — он все эти годы много работал над собой, над 
совершенствованием готовых партий и над разучиванием 
новых.

Титта Руффо остро ощущал недостаток знаний, недо­
статок общей культуры. Недаром Бенедетта настойчиво 
внушала ему, чтобы он «учился, читал, упорствовал в 
творческих намерениях и развивал в своем сознании все 
то, что могло обогатить и украсить духовную жизнь». Руф­
фо и сам сознавал, что если он всерьез не приобщится к 
сокровищам духовной культуры, накопленным человечест­
вом в области литературы, живописи, драматургии, он 
никогда не поднимется над средним уровнем певца-ремес­
ленника, никогда не станет настоящим художником, Ар­
тистом с большой буквы, к чему он так стремился!

И осуществлению этой «сверхзадачи» Руффо отдал 
жизнь.

Все свободное время он посвящает чтению: увлекается 
Толстым и Достоевским, изучает драматургию Шекспира, 
мечтая воплотить на сцене один из самых сложных обра­
зов мировой драматургии — образ Гамлета, читает Мопас­
сана, Гюго, Бомарше, Руссо, заучивает наизусть многие 
стихи Мюссе, Кардуччи, Пасколи... «После каждой прочи­
танной книги, — подчеркивает Руффо, — перед моим духов­
ным взором открывались новые горизонты...»

Но не только книги были его «университетами». На 
жизненном пути Руффо, в особенности, на первых порах 
карьеры, ему встречались образованные музыканты, и он 
черпал знания в общении с этими людьми.

Вот как описывает Титта Руффо знакомство в Катании 
с адвокатом Джиджи Макки, человеком высокой культу­
ры, наделенным тончайшим музыкальным вкусом; «Мы об­
суждали интерпретацию различных образов, и Макки с 
большим тактом, нисколько не настаивая и не подавляя
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меня своим культурным превосходством, давал мне очень 
ценные советы. Я внимательно к ним прислушивался, и мое 
исполнение ролей с каждым днем заметно совершенство­
валось... Когда закончился сезон в Катании, мои зна­
ния по литературе, истории и искусству значительно рас­
ширились, и обязан я был этим драгоценному общению с 
Макки. Как я радовался, когда он своим ясным и живым 
словом открывал мне новые горизонты, и я узнавал мно­
жество вещей, о которых не имел ни малейшего понятия...»

В Египте он встретился с Джованни Пароли — арти­
стом, которого сам Верди выбрал для исполнения роли 
Кассио в опере «Отелло». Джованни Пароли, — вспомина­
ет Руффо, — «давал мне мудрые советы. И, поскольку они 
действительно бывали мудрыми, я следовал им безус­
ловно».

Во время гастролей в Одессе Руффо познакомился с 
Дельфино Менотти, одним из самых знаменитых барито­
нов предыдущего поколения. «Он, — пишет Руффо, — отли­
чался незаурядной разносторонней культурой... Мы стали 
лучшими друзьями. Когда он бывал свободен от занятий, 
мы проводили вместе целые часы, беседуя об искусстве 
пения...»

Руффо обладал удивительной способностью отделять 
главное от второстепенного и значительное от несущест­
венного. Его острый ум, как губка, впитывал в себя все, 
ito могло повысить его культурный уровень, раздвинуть го­
ризонт мышления, помочь ему в сложной работе артиста.

Руффо учился постоянно, учился всю жизнь. Приезжая 
на гастроли в новый город, он непременно осматривал его 
достопримечательности, посещая музеи и картинные гале­
реи, наслаждаясь шедеврами живописи и скульптуры. Эти 
прогулки будоражили ум, волновали воображение, вызыва­
ли ассоциации, настраивали на творческий лад.

Зерна, брошенные Бенедеттой, попали на благодатную 
почву, проросли и дали обильные всходы.

Накануне сезона 1903/04 года Титта Руффо удостоился 
чести, о которой только мог мечтать оперный артист: сам 
Артуро Тосканини предложил ему шестимесячный контракт 
на выступления в театре «Ла Скала» в трех операх: «Ри­
голетто» Верди, «Германия» Франкетти и «Гризельда» 
Массне.

Титта Руффо блестяще провел этот сезон, выступив в 
общей сложности в тридцати двух спектаклях. Только пар­
тию Риголетто он спел семнадцать раз. Ему удалось за­
воевать солидное положение в лучшем оперном театре 
мира вопреки закулисным козням, рожденным завистью
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некоторых «весьма прославленных артистов». Ревниво от­
носившиеся к успеху молодого певца, они пытались вы­
теснить Руффо из «Ла Скала» и, таким образом, затормо­
зить его дальнейшую карьеру. Через полтора года Титта 
Руффо познакомится в Киеве с известным дирижером и 
музыкально-общественным деятелем профессором А. Н. Ви­
ноградским и будет приглашен к нему в гости. Виноград­
ский попросит артиста «расписаться» в его «Альбоме по­
четных гостей», и Руффо, вспомнив закулисные интриги, 
которые плелись вокруг его имени в театре «Ла Скала» и 
стоили ему немало сил и нервов, запишет такую мысль: 
«Если ревновать женщину — значит любить ее, если быть 
ревнивым в искусстве — значит не любить его вовсе».

В это время в Милан приехала Мария Мечиславовна 
Лубковская — импресарио и директор городского театра 
в Одессе, чтобы пригласить незнакомых одесской публике 
итальянских певцов на будущий «великопостный сезон». 
Вместе с Лубковской приехали дирижер городского теат­
ра И. В. Прибик (по национальности чех) и кассир 
Я. Н. Шварцман. Последний был весьма уважаемой лич­
ностью, и в его честь даже устраивались бенефисы.

М. М. Лубковская предложила контракт Баттистини, но 
знаменитый баритон ответил отказом.

«Неэтично, — заметил он, — одному и тому же артисту 
каждый год появляться в одном и том же городе... Очень 
рекомендую послушать в «Ла Скала» молодого баритона 
Титта Руффо...»

Мария Мечиславовна услышала Титта Руффо на одном 
из последних представлений «Риголетто». Очарованная его 
голосом и созданным им образом, Лубковская во время 
антракта пришла в уборную Титта Руффо, поздравила ар­
тиста с блестящим успехом и тотчас же предложила конт­
ракт на выступления в Одессе. Когда она случайно обмол­
вилась о разговоре с Баттистини, Руффо задумался и ска­
зал:

«Я не решаюсь ехать в город, в котором пел Баттисти­
ни...»

Но Лубковская все-таки уговорила его. В контракте, 
между прочим, было обусловлено, что, помимо участия в 
операх Верди, Титта Руффо должен выступить в опере 
Леонкавалло «Заза» и в «Демоне» Рубинштейна, — опере, 
которую он не знал.

Титта Руффо подписал контракт.
Напомним, что в Одессе итальянская опера обоснова­

лась в начале XIX века. Она органически вошла в жизнь и 
культуру города и впоследствии успешно конкурировала
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с итальянской оперой, гастролировавшей в Петербурге. По­
томок основателя Одессы Александр де Рибас замечает в 
своих мемуарах, что Пушкин, отбывая ссылку в Одессе, 
посещал итальянскую оперу, слушал певицу Морикони, 
которая «была божественна», и увлекся ею. И — кто зна­
ет — может быть, именно посещения итальянской оперы в 
Одессе и навеяли Пушкину эти строки:

Но уж темнеет вечер синий,
Пора нам в оперу скорей:
Там упоительный Россини,
Европы баловень — Орфей.
Не внемля критике суровой,
Он вечно тот же, вечно новый,
Он звуки льет «— они кипят,
Они текут, они горят,
Как поцелуи молодые,
Все в неге, в пламени любви,
Как зашипевшего аи 
Струя и брызги золотые...

По требовательности, энтузиазму, пылкости темпера­
мента одесские меломаны не уступали публике, посещав­
шей лучшие театры Италии. Вот почему Одесса исстари 
считалась своеобразным оперным «чистилищем»: получив 
одобрение одесситов, итальянские певцы могли рассчиты­
вать на успех во всех городах России, в том числе в Петер­
бурге и Москве. Но для этого надо было быть действитель­
но выдающимся певцом и артистом.

М. М. Лубковская — в прошлом талантливая оперная 
певица, — уйдя со сцены, уже несколько лет держала ан­
трепризу в Одессе. Она не принадлежала к числу тех дель­
цов-антрепренеров, которые ради денег приносили в жертву 
интересы театра, интересы искусства. Она стремилась к 
созданию спектаклей, отвечающих самым требовательным 
вкусам. Газета «Одесские новости» в одной из статей отме­
чала, что «в деятельности М. М. Лубковской доминирует 
над всем артистическая натура. Здесь нет антрепренерской 
меркантильности, нет стремления к «срыванию» сборов 
скандальными затеями. Искусство не любит суеты, а г-жа 
Лубковская ведет антрепризу Городского театра как нель­
зя более солидно. Деятельность ее недаром пользуется 
такими искренними симпатиями среди населения, в думе 
и у прессы...»

Современный читатель вряд ли знает, что в то время 
«великопостный сезон» был единственным временем года, 
когда все русские театры были закрыты, и русским акте­
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рам играть запрещалось. «И в это же самое время, — 
свидетельствует Н. Д. Телешов8 в «Записках писателя»,— 
в эти «постные недели» — в Москву устремлялись много­
численные итальянские певцы, иностранные знаменитые 
трагики, а также новоявленные в то время гипнотизеры, 
угадыватели чужих мыслей и прославленные фокусники, 
увешанные орденами и звездами — наградами восточных 
владык — эмиров, шахов и ханов. Всем этим заезжим ар­
тистам дозволялось давать представления, были бы толь­
ко эти артисты не русскими и не православными. И пуб­
лика, забывая о спасении своих душ, валом валила на та­
кие представления и вечера, в те же самые театры где 
русскому актеру семь недель работать было не дозволе­
но...»

В течение сорока девяти дней «великого поста» в Моск­
ве, Петербурге, Киеве, Одессе, Харькове и в других круп­
ных городах России можно было увидеть и услышать все­
мирно известных иностранных драматических и оперных 
артистов. В Россию неоднократно приезжали Элеонора 
Дузе и Томмазо Сальвини, Сара Бернар и Эрнст Пос­
сарт, Аделина Патти и Виктор Морель, Лина Кавальери и 
Франческо Таманьо, Анджело Мазини и Франческо Мар- 
кони, Энрико Карузо и Антонио Котоньи, и многие другие 
корифеи драмы и оперы.

Некоторые из них, полюбив Россию, прочно связали с 
ней свою жизнь и творческую судьбу. Замечательная 
итальянская певица Олимпия Боронат, выйдя замуж за 
графа Ржевусского, стала помещицей в Киевской губер­
нии, не прерывая, разумеется, своей блистательной арти­
стической карьеры. Выдающийся баритон Дельфино Ме­
нотти, расставшись с театром, обосновался в Одессе и от­
крыл собственную школу пения. Маттиа Баттистини пел 
в России подряд двадцать шесть сезонов,— с 1888 по 
1914 год. А знаменитого баритона Эудженио Джиральдо­
ни 9 за его любовь к России, где он часто и успешно гаст­
ролировал (старые оперные артисты до сих пор по при­
вычке уважительно называют его «Евгением Львовичем»), 
Куприн в рассказе «Соловей» помянул такими словами: 
«...два или три раза пообедал с нами добрый ласковый 
Джиральдони: вот уж к кому было бы удачно применено 
пушкинское словечко «из русских распрорусский».

Список прославленных «русских итальянцев» был бы 
не полон, если бы я не упомянул прекрасную итальянскую 
певицу Медею Мей. Она вышла замуж за выдающегося 
оперного артиста Николая Фигнера, стала Медеей Ива­
новной Фигнер, и с гордостью называла себя «русска ар­
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тиста». Она полюбила русскую музыку, старательно изу­
чала русский язык и все оперы пела по-русски. В течение 
многих лет чета Фигнер была подлинным украшением Ма­
риинского оперного театра. В штате того же Мариинского 
театра долгие годы состоял и Джероламо Пикаллуга — 
один из «сорока четырех» знаменитых теноров своего вре­
мени.

В этой связи не могу не привести слова великого италь­
янского тенора, «сладчайшего» Анджело Мазини, сказан­
ные о Шаляпине и характеризующие отношение самого 
Мазини к России: «...слушая его, я испытывал двойное на­
слаждение оттого, что этот певец — русский певец, из той 
России, с которой я сроднился и которую люблю...» А ге­
ниальный Гектор Берлиоз за год до смерти писал из Па­
рижа в Москву своему другу В. Ф. Одоевскому10: «...Се­
годня вечером я жду Листа. Я расскажу ему о Вас, доро­
гой друг, о русских людях с золотым сердцем, ...я расска­
жу ему о Москве.— городе, где мне хотелось бы закончить 
свою жизнь...» И в другом письме: «...Москва, Москва...
Милая Москва — вторая моя родина. Я даже могу ска­
зать — единственная моя родина, так как никакое воспо­
минание не связывает меня с моей родной страной...»

И не случайно Куприн в том же рассказе «Соловей» 
восклицает: «Ах, было, было в душе нашей варварской, 
нашей отсталой, нашей некультурной, нашей старорежим­
ной родины какое-то могучее очарование, которое пленяло 
и акклиматизировало души коренных иностранцев, чему 
доказательство — многие сотни известных имен и тысячи 
неизвестных...»

«Паузу», образовавшуюся между концом сезона в «Ла 
Скала» и отъездом в Россию, Титта Руффо решил исполь­
зовать для того, чтобы отдохнуть, повидаться с матерью и 
сестрами, а главное — заняться тщательным- изучением 
оперы «Демон», центральную партию которой ему пред­
стояло вынести на суд русской публики.

Чем больше Титта Руффо углублялся в драматургию 
и музыку этой оперы, тем сильнее нравилась она ему, и в 
конце концов он «безгранично влюбился» в роль Демо­
на — «один из наиболее сложных театральных образов» 
русской оперной классики.

Приехав в Рим, где жила семья, Титта Руффо застал 
мать в тяжелом состоянии. Ее здоровье катастрофически 
ухудшалось. Бледная, похудевшая, она еле передвигалась 
по комнате. Правда, радость встречи с горячо любимым
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сыном и гордость за era успехи несколько взбодрили ее, но 
не надолго — через два дня она скончалась.

Руффо глубоко переживал смерть матери. Он провел 
с сестрами в Риме почти месяц, потом снова перевез 
семью в Пизу, а сам отправился в Рекоаро, — там жила 
Бенедетта, она ждала его.

Несколько месяцев, проведенных в Рекоаро, прошли в 
неутомимой работе. Вставал Руффо, как обычно, очень ра­
но, совершал небольшую прогулку, затем садился к роялю 
и два-три часа пел вокализы, стараясь восстановить при­
родные особенности своего голоса. Они были частично 
утеряны вследствие того, что Титта Руффо, не получивший 
систематического музыкального образования, прислуши­
вался, по молодости лет, к советам многих педагогов, а 
эти советы иногда оказывались противоречивыми. Но ге­
ниально одаренный, Руффо обладал удивительным слухо­
вым самоконтролем. Он безошибочно чувствовал ту един­
ственно правильную голосовую линию, которая и позво­
лила ему развить феноменальные природные данные до 
масштабов почти невероятных.

Пройдет немного времени, и Титта Руффо на вопрос 
корреспондента петербургской газеты «Музыкальный мир»: 
«Кто ваш профессор? У кого вы учились петь?» — серьезно 
ответит: „Molto studio, signor!* Я не имею профессора. 
Все, что я имею, досталось мне громадной работой над со­
бой. Мне часто приходится повторять сотни раз одну и ту 
же фразу, чтобы добиться необходимой выразительно­
сти...“

И в этом не будет преувеличения.
Живя в Рекоаро, он терпеливо, изо дня в день, пел во­

кализы, расширяя и обогащая голосовую «палитру», упор­
но добиваясь все новых голосовых оттенков, — постепенно 
он не только восстановил утерянное, но научился извлекать 
из своего «золотого» голоса богатейшую гамму душевных 
настроений — от страсти до издевки, от иронии до патети­
ки, от лирики до пафоса.

После такой «распевки» к нему приходил аккомпаниа­
тор, и снова — несколько часов напряженного труда. Сна­
чала он пел некоторые арии из опер Россини и Моцарта, 
считая произведения этих композиторов великолепным 
вокальным «тренажем», затем переходил к «Демону» и 
«Гамлету», не оставляя мечты когда-нибудь исполнить эти 
партии.

«...Удалось овладеть богатейшей и очень подвижной

* Много работаю, синьор!» (итал.).
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сменой голосовых оттенков как в пианиссимо, так и в фор­
тиссимо. Я стремился создать, — пишет Титта Руффо, — 
при помощи вокальной техники подлинную палитру коло­
ритов. При помощи определенных изменений я создавал 
звук голоса белый; затем, затемняя его звуком более на­
сыщенным, я доводил его до колорита, который называл 
синим; усиливая тот же звук и округляя его, я стремился 
к колориту, который называл красным, затем к черному, 
то есть к максимально темному. Чтобы добиться этой, пе­
реливавшейся цветами радуги палитры, я извлекал звуки, 
которые называл звуками полости рта, то есть звуками 
речевыми, а не вокальными. Что касается этого, то я, ос­
новываясь на своем богатом опыте, могу утверждать, что 
певец, желающий долгие годы не сходить со сцены, не пе­
регружая голос и дыхательный аппарат, должен применять 
как можно больше звуков полости рта, даже если он ода­
рен от природы небывало выдающимся голосом».

В течение всей артистической деятельности (а пел Тит­
та Руффо непрерывно тридцать три года) он каждый день, 
пользуясь малейшей возможностью, работал над улучше­
нием своей «звуковой палитры», и его феноменальный го­
лос, не идущий ни в какое сравнение ни с тем, что было 
до него, ни после, служил ему безотказно.

«...Прилежание — разве надо призывать к прилежанию 
талант, одержимость талантом? Они ведь составляют еди­
ное целое: талант подгоняет, прилежание — средство для 
выполнения. Гений, конечно, маниакально прилежен». 
Эти слова Томаса Манна, обращенные к знаменитому не­
мецкому дирижеру Бруно Вальтеру, полностью применимы 
к Титта Руффо.
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С каждым днем, приближавшим отъезд Титта Руффо в 
Россию, волнение все больше охватывало артиста. Он не 
знал нашей страны, но много слышал о ней от знакомых 
певцов, не раз гастролировавших в Москве и Петербурге. 
Их восторженные рассказы о широте и гостеприимстве 
русских, об энтузиазме публики, о том, как тонко чувствует 
она подлинное искусство, не могли не произвести на него 
сильнейшего впечатления.

Титта Руффо приехал в Одессу в начале декабря
1904 года. М. М. Лубковская, с нетерпением ожидавшая 
ангажированных артистов, встретила Титта Руффо со



всем радушием и теплотой, свойственными ее натуре. Она 
сразу же сумела создать необходимую певцу обстановку 
покоя и сосредоточенности.

Сезон итальянской оперы открывался 15 декабря, и в 
Одессу почти ежедневно прибывали все новые представи­
тели славного актерского воинства: сопрано Эуджениа
Бурцио11, Амедеа Сантарелли, Янина Вайда-Королевич, 
Аида Гонзаго, меццо-сопрано Мария Вержер, Джемма 
Рафаэле Де-Роза, басы Антонио Сабеллико, Джиованни 
Бриацони, тенора Джузеппе Ансельми, Марио Жильон, 
Гравина — все, как на подбор, молодые, красивые, обла­
давшие превосходными голосами, виртуозной вокальной 
техникой и уже успевшие завоевать признание на евро­
пейских сценах.

Зима в том году выдалась в Одессе ранняя, снежная и 
морозная. Вид заснеженного города, по тихим улицам ко­
торого со звоном колокольчиков иногда проносились сани, 
запряженные рысаками, поразил воображение Руффо 
своей необычностью, но снег и холод подействовали на 
него угнетающе.

В свободное от репетиций время Титта Руффо нена­
долго отлучался из дома, чтобы погулять по Приморско­
му бульвару. Он любовался деревьями, покрытыми инеем, 
задумчиво смотрел на свинцово-черную воду моря, на стоя­
щие вдали суда, окутанные морозным туманом. В эти ми­
нуты им овладевали сложные и противоречивые чувства: 
как примут его в России, удовлетворит ли взыскательных 
театралов его пение, его трактовка Демона? При этом он, 
конечно, ни на минуту не забывал, что здесь, в Одессе, 
русская публика слышала почти всех величайших певцов 
Италии и что скоро ему придется держать серьезный, мо­
жет быть, даже непосильный для него экзамен.

Дебютировал Титта Руффо в «Риголетто». Премьера 
прошла с огромным успехом. Драматическая актриса 
Т. А. Снежинская, в то время молоденькая студентка, в 
письме к автору этих строк вспоминает, что она слышала 
Титта Руффо на первом представлении «Риголетто»: «В
этой роли он был великолепен. Публика долго не отпус­
кала Руффо по окончании оперы, забрасывая артиста 
цветами, а потом студенты понесли его на руках...»

«Незаметная, но могучая связь, установившаяся между 
артистом и публикой, все росла и росла, и к концу 3-го 
действия, наконец, проявилась во всей своей силе, — отме­
чала газета «Одесские новости». — Кто слышал и видел 
г-на Титта Руффо в роли Риголетто, тот испытал за это 
время столько чудно-прекрасных и глубоких чувств, пере­
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жил столько самых разнообразных ощущений, что долго, 
долго этот образ Риголетто будет жить в душе каждого 
из нас...»

После премьеры об итальянском певце заговорили не 
только одесские, но и петербургские газеты. Корреспон­
дент газеты «Музыкальный мир» (№ 4 за 1905 год) в теле­
грамме из Одессы предсказывал:

«Молодой баритон Титта Руффо свергнет с престола 
Баттистини...»

С таким же успехом прошли и остальные спектакли: 
«Севильский цирюльник», «Бал-маскарад», «Трубадур», 
«Заза», «Паяцы» и «Демон», которыми дирижировали 
И. В. Прибик и А. А. Бернарди. Исполнением партии Де­
мона Титта Руффо окончательно покорил слушателей. 
После третьего представления «Демона» Титта Руффо 
был преподнесен лавровый венок.

12 февраля состоялся бенефис Титта Руффо. В то вре­
мя бенефисы были распространенным явлением. Они уст­
раивались обычно в честь знаменитых артистов, главным 
образом, гастролеров, и весь сбор от спектакля поступал 
в их пользу. Артист получил более двадцати ценных по­
дарков: два серебряных венка, громадный лавровый ве­
нок, роскошный чайный сервиз, корзины цветов. Много­
численные любители итальянской оперы вручили Титта 
Руффо адрес, в котором говорилось: «Примите этот адрес, 
как слабое выражение нашей признательности за то на­
слаждение, какое Вы нам доставили Вашим дивным го­
лосом...»

Князь Алексей Акакиевич Церетели 12, державший ан­
трепризу Итальянской оперы в Петербурге, заинтригован­
ный восторженными отзывами прессы о Титта Руффо, вы­
звал к себе дирижера Эудженио Эспозито13 и хормейсте­
ра Ахилла Кавалини — мрачного, неразговорчивого 
итальянца.

— Что это за новый баритон у Лубковской—Титта 
Руффо? — спросил он. — Вы ничего о нем не знаете?..

Эспозито и Кавалини переглянулись в недоумении.
— Сегодня же отправляйтесь в Одессу, — сказал Це­

ретели, обращаясь к Кавалини. — Послушайте его и, если 
найдете нужным, пригласите к нам...

В тот же день Кавалини выехал в Одессу. Впечатление, 
произведенное на него Титта Руффо, было столь велико, 
что Кавалини, не задумываясь, предложил артисту конт­
ракт на выступления в опере Церетели, которая давала
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спектакли в помещении театра Петербургской консервато­
рии.

«Итальянскую» оперу князя Церетели правильнее было 
бы назвать «полуитальянской», так как в ней наряду с 
итальянцами (Паоли, Келотти, Сабеллико, Мациери, Фер­
раиоли) пели и русские артисты (Сибиряков, Камионский, 
Платонова, Беляева, Тихомирова, Карповский, Генахов). 
Делалось это в целях «экономии», до которой князь Це­
ретели был большой охотник. Он опирался на исполните­
лей главных партий, приглашал первоклассных итальян­
ских и русских певцов и оплачивал их хорошо. Исполни­
телям же вторых партий, будь то русский или итальянец, 
князь платил отнюдь не по-княжески.

В Петербурге Титта Руффо познакомился и подружил­
ся с Леонидом Собиновым, вместе с ним он пел в «Риго­
летто» и в «Фаусте».

Надо иметь в виду, что ежегодно в Петербурге гастро­
лировала постоянная итальянская опера, в которой вы­
ступали звезды первой величины — Олимпия Боронат, 
Энрико Карузо, Анджело Мазини, Маттиа Баттистини, 
Франческо Маркони, Джузеппе Ансельми и многие другие. 
Таким образом, положение молодого Титта Руффо было 
тем более трудным, что ему волей-неволей пришлось всту­
пить в соревнование с хорошо известными петербуржцам 
артистами, многие из которых давно уже стали кумирами 
столичной публики.

Забегая несколько вперед, скажем, что успех Титта 
Руффо был столь грандиозным, что совершенно затмил 
успех его соотечественников.

И с тех пор, в течение трех лет, каждый «великопост­
ный сезон» Титта Руффо проводил в России. Он полюбил 
эту страну и никогда не забывал,, что именно здесь, в Рос­
сии, и в частности в Петербурге, в невольном соревнова­
нии со знаменитыми итальянскими артистами родилась 
его всемирная слава.

Титта Руффо пел в антрепризах М. М. Лубковской, 
А. А. Церетели, в антрепризе E. Н. Кабанова, К. Я. Яков­
лева и В. П. Валентинова, М. М. Бородая, в частной опе­
ре С. И. Зимина 14.

Его могучий баритон звучал в театре Петербургской 
консерватории и в петербургском театре «Аквариум», в 
киевском театре Соловцова, в стенах Одесского и Харьков­
ского оперных театров, в Никитском (Интернациональ­
ном) театре и в театре Солодовникова в Москве, в Ма­
риинском театре в Петербурге и в Большом театре в 
Москве.
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Афиша оперы «Фауст» 
с участием Леонида Собинова и Титта Руффо 
в Итальянской опере князя А. А. Церетели. 

Петербург. 1905 г.

Он спел десятки спектаклей в разных городах России — 
в Москве и Петербурге, в Киеве, Одессе и Харькове. Поч­
ти никого уже не осталось в живых, кто бы явственно пом­
нил выступления Титта Руффо, кто мог передать атмосфе­
ру той торжественной взволнованности и приподнятости, в 
которой неизменно проходили спектакли с его участием.

Но целы, к счастью, комплекты газет и журналов. Их 
ветхие, запыленные страницы — безмолвные свидетели 
триумфального пути Титта Руффо в России. Я читаю эти
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газеты и журналы, и в бесчисленных рецензиях, интервью, 
корреспонденциях, заметках ощущаю биение пульса вре­
мени,— вездесущие театральные репортеры изо дня в день 
с завидной тщательностью вели летопись жизни искус­
ства.

Но вернемся к дебюту Титта Руффо в Петербурге.
Первым спектаклем, в котором он выступил, был «Ри­

голетто».
Музыкальные критики восторженно отозвались о его 

выступлении.
«...г. Собинов, — писала газета «Музыкальный мир» в 

номере от 12 марта 1905 года, — выгодно выделяется среди 
всех других теноров неизменным стремлением смягчить ус­
ловность оперного жанра обдуманностью и правдивостью 
сценической игры. Перед вами не мертвый оперный мане­
кен, а живое лицо. Артист имел, по обыкновению, огром­
ный успех. Но истинным героем спектакля был баритон 
Титта Руффо... Обладая феноменальным по красоте и силе 
голосом, которым он владеет с неподражаемым мастерст­
вом великих представителей итальянского bel canto, 
г. Руффо, кроме того, поражает пылкостью темперамента 
и вдумчивостью сценической игры. Это не только перво­
классный певец, не имеющий... соперников в вокальном 
искусстве, но и крупный художник, зажигающий сердца 
слушателей захватывающей горячностью исполнения. Ов­
ладев зрителем с первой ноты, он силою своего огромного 
дарования держит публику в напряженном внимании в 
течение всего спектакля. Весь зал трепетал от восхищения, 
по мере того, как развертывалась скорбная трагедия коро­
левского шута. Такого певца мы не слыхали...»

От спектакля к спектаклю росла увлеченность петер­
буржцев искусством Титта Руффо.

В короткий срок Титта Руффо стал любимцем петер­
бургской публики, и билеты на спектакли с его участием 
достать было невозможно. По словам корреспондента 
«Биржевых ведомостей», «билеты брались с бою, у кассы 
стояли целые вереницы опечаленных меломанов, получив­
ших отказы. Ложи, кресла, проходы за ложами были за­
няты публикой. Зал был полон публикой, публика — вос­
торга».

Руффо выступал три, а то и четыре раза в неделю. Он 
пел в «Трубадуре», «Риголетто», «Фаусте», «Севильском 
цирюльнике», «Отелло», «Демоне», и каждое его выступ­
ление становилось значительным событием музыкальной 
жизни столицы. Особенно велик был его успех в «Демоне»: 
он принужден был по нескольку раз бисировать не только
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€ Отелло» Дж. Верди в Итальянской опере 
в театре СПБ консерватории.

арии, но даже отдельные фразы. Газеты единодушно рас­
точали похвалы его голосу, таланту, артистизму.

В рецензии на «Риголетто» и «Трубадур», говоря об 
артистах Итальянской оперы князя Церетели, «Русская 
музыкальная газета» писала:

«...Головой выше всех из них стоит молодой баритон 
Титта Руффо. Такого голоса, превосходно поставленного, 
с громадным дыханием, ровного во всех регистрах и бле­
стящими высокими нотами, Петербург после Котоньи15 
Давно уже не слышал. Трафаретные фигуры Риголетто и 
графа Луна в «Трубадуре» ожили в его вокальной и сце­
нической передаче...»
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Музыкальный критик В. К .16 в статье, посвященной 
«Отелло» и опубликованной в газете «Русь» 31 марта
1905 года, писал:

«...Героем спектакля был ... Титта Руффо, исполнивший 
партию Яго. Прекрасное в звуковом отношении и в то же 
время очень выразительное пение в соединении с обдуман­
ной игрой произвели отличное, цельное впечатление. В 
изображении талантливого артиста это был мелкий него­
дяй, дрянной сплетник и трусливый, угодливый лицемер, 
ловко притворяющийся честным малым: именно подобное 
«дрянцо» и в жизни способно наделать массу бед, и та­
кое толкование типа Яго, хотя бы и оперного, представля­
ется мне наиболее правильным. Голос г. Руффо свободно 
преодолевал массивность инструментовки этой партии; в 
Credo, например, не пропало ни одной ноты. В смысле 
фразировки особенно хорошо вел г. Руффо свой диалог с 
Отелло во втором действии: сколько гнусной хитрости 
было тут в каждой фразе!..»

В Петербурге, как и в Одессе, Титта Руффо был уст­
роен бенефис. Артист получил целую коллекцию серебра: 
вазу, венок, кубки, шкатулку с художественным барелье­
фом...

«Перед первым выходом, — сказал Руффо корреспон­
денту «Биржевых ведомостей», — я волновался, боялся, 
что меня освищут, и вдруг — такой успех, о котором я ни­
когда не мечтал. Для полученных мною подарков у вас и 
в Одессе я сделаю специальную витрину... Вот такую! — и 
артист показал рукою на стене площадь приблизительно 
в квадратную сажень».

7

Громадный интерес для характеристики Титта Руффо 
как певца и артиста представляют воспоминания знамени­
той певицы Янины Вайды-Королевич 17.

С именем Вайды-Королевич (1880—1955) связана це­
лая эпоха польского оперного искусства. Дебютировав в 
1893 году, она пела в течение сорока лет, имея в репертуа­
ре шестьдесят девять опер. Прекрасная певица и актриса, 
она с триумфальным успехом гастролировала почти во 
всех странах земного шара. Ее партнерами неоднократно 
бывали Федор Шаляпин, Титта Руффо, Энрико Карузо, 
Адам Дидур, Нелли Мельба. Дважды (1917—1918 и 1934—
30



1936) Вайда-Королевич возглавляла Варшавский оперный 
театр, будучи первой в мире женщиной-директором сто­
личной оперной сцены.

Последние годы ее жизни были наполнены горечью и 
страданиями. Вторая мировая война застала Вайду-Коро­
левич в Варшаве. Она пережила ужасы фашистской окку­
пации, смерть горячо любимого мужа, с которым прожила 
сорок два года...

«...Я оставалась в Варшаве до последнего дня, — пишет 
она. — Тяжелобольная, я блуждала под землей, ища хоть 
какого-нибудь подвала, в котором можно было бы в без­
опасности провести ночь. В последний день, когда всем жи­
телям приказали оставить город, я находилась в таком 
нервном состоянии и в такой апатии, что уже ни на что 
не реагировала. Я вышла на улицу в ветхом платье и ста­
ром плаще, в которых два месяца спала на голой земле в 
разных подвалах, взяв с собой лишь сумочку, куда, уходя 
из дому, машинально сунула лежавшую на столе чайную 
ложечку...» Умерла Вайда-Королевич на семьдесят девя­
том году жизни и, согласно ее воле, похоронена рядом с 
мужем на Повонзковском кладбище в Варшаве.

В своей книге Вайда-Королевич с чувством искреннего 
восхищения подчеркивает, что для нее незабываемой была 
совместная работа в Одесском театре с Титта Руффо. 
«Воспоминания оперной певицы» написаны с такой непо­
средственностью и теплотой, что я приведу их почти пол­
ностью.

«...Руффо обладал безусловно феноменальным голосом, 
великолепным баритоном, — свидетельствует Вайда-Коро­
левич. — Мощь его голоса просто трудно представить, а 
еще труднее описать. Легкость пения и концентрированная 
мощь голоса — изумительного и ровного по звучанию во 
всех регистрах — были несравненными. Всегда чрезвычай­
но спокойный, Руффо преодолевал все вокальные трудно­
сти с неправдоподобной свободой. Слушая его, я испыты­
вала блаженство от возможности наслаждаться чем-то 
бесконечным, что могло продолжаться часами, без всякой 
усталости со стороны певца.

В «Демоне» Рубинштейна Руффо был так велик, что с 
ним не мог сравниться абсолютно никто из других барито­
нов, а я пела эту оперу почти со всеми крупнейшими (как 
русскими, так и итальянскими) исполнителями. Когда в 
последнем акте, после смерти Тамары, он посылал прок­
лятья миру — в этих фразах финала гремело что-то вулка­
ническое, казалось, что эти могучие звуки сотрясают сте­
ны. Я, уже «умершая», лежа на тахте, умоляла его: «At­
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tenzione!»* — я боялась, что эта лавина звуков угрожает 
его здоровью.

Вне всякого сравнения был Руффо — Яго в «Отелло» 
Верди. Это партия необычайно... трудная, а Руффо пел ее 
с такой свободой, с таким бурлящим каскадом звуков, что 
буквально «уничтожал» всех теноров, которые как главные 
герои этой оперы должны были первенствовать и вокально.

А каким великолепным Барнабой был он в «Джоконде» 
Понкиелли! Я не говорю уже о партии Нелюско в «Афри­
канке» Мейербера, в которой он просто ужасал непости­
жимой мощью своего голоса... И одновременно, каким не­
сравненным торреадором был он в «Кармен»! Партия эта... 
низка по тесситуре18, но в знаменитой арии Эскамильо, 
кончающейся финалом, в котором участвуют все солисты, 
хор и играющий фортиссимо оркестр, он «покрывал» всех, 
выделяясь на фоне звучания всего ансамбля...»

Вот как описывает Вайда-Королевич атмосферу, в кото­
рой проходили гастроли Титта Руффо:

«...Помню, как в Харькове мы пели с ним «Трубадура». 
После дуэта третьего акта публика безумствовала (энту­
зиазм русской публики нельзя сравнить ни с каким иным 
в мире!). Буквально никто не двинулся с места, крики 
«браво», «бис» продолжались до бесконечности. Повто­
рить дуэт на сцене было невозможно, так как ее уже под­
готовили к следующему акту. Поэтому нам пришлось спеть 
дуэт перед занавесом.

А что делалось всегда по окончании спектакля! Вся 
публика с верхних ярусов сбегала в партер и здесь начи­
нала овацию. Вместо цветов на сцену сыпались десятки 
фуражек, которые приходилось подбирать и бросать об­
ратно. Молодые и наиболее проворные быстро пробира­
лись через ложи просцениума и оркестр на сцену, где, об­
ступив любимых артистов, хватали их за руки и букваль­
но принуждали своими бесконечными просьбами спеть что- 
нибудь из опер, какой-нибудь романс или песню. За кули­
сами всегда стояло фортепиано. Молодые энтузиасты мо­
ментально вытаскивали его на сцену. Среди них было мно­
го прекрасных пианистов. Садясь за фортепиано, они по 
слуху подбирали самые разнообразные арии и играли их в 
необходимой тональности. Своим энтузиазмом они на­
столько трогали нас, что часто после спектакля мы устра­
ивали импровизированный концерт, который длился обыч­
но с полчаса и кончался тем, что гасили свет, а это было 
уже опасно!

*  Здесь: «Осторожно!»; дословно: «Внимание!» (итал.).
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Карузо, Ш аляпин, Руффо



Титта Руффо 
в опере «Навуходоносор»



Оперный сезон в Монте-Карло. 
Сцена из оперы Г. Доницетти 

«Д он П аскуале». 
Слева направо: Леонид Собинов, 

Розина Сторкьо, Титта Руффо 
и Антонио Пиникорси. 1907 г.



«Риголетто» Дж. Верди в Итальянской 
опере в театре СПБ консерватории. 
Титта Руффо в роли Риголетто. 
Петербург. 1905 г.



Опера М. П. Мусоргского 
«Борис Годунов». 

Титта Руффо в роли царя Бориса



Титта Руффо
и знаменитые русские оперные 
певцы Л идия Липковская  
и Е. Э. Виттинг (в центре)

Титта Руффо 
Петербург. 1905 г-





Справа налево: Титта Руффо,
Н иколай Фигнер и Александр Давы дов, 
1907 г.



Титта Руффо и Н. А. Большаков. 1906 г.





Титта Руффо и его 
семья.
Слева направо: дочь 
Велия, Титта Руффо, его 
жена синьора Леа и 
сын Руффо, 1930 г.

Опера Р. Л еонкавалло
«Заза».
Титта Руффо 
в  роли Каскара

Опера Дж. Верди 
«Отелло». 

Титта Руффо в роли Яго.



Титта Руффо 
в опере Франкетти 
«Германия»

Титта Руффо 
в роли Мефистофеля 
в опере Ш. Гуно «Фауст»



Титта Руффо 
и дирижер А. Э. М аргулян



Слева направо:
Титта Руффо, директор 
«Метрополитен-опера» 
Дж улио Гатти-Казацца 
и дирижер Джорджо 
П оллако

Титта Руффо 
в роли Гамлета



В илла Титта Руффо в Риме



Портрет Титта Руффо,
подаренный им с дарственной надписью  

Л еониду Собинову 
Петербург. 1905 г.



Помню, как однажды после «Кармен» поклонники, 
пользуясь темнотой, пообрывали себе на память золотые 
грелетки, которыми были обшиты рукава и болеро велико­
лепного испанского костюма Титта Руффо.

Выйдя из театра, поклонники ожидали нашего выхода 
на улице, часто на сильном морозе. Когда их разгоняла 
полиция, что случалось нередко, они бежали к гостинице, 
где жили артисты, и тут уж никакая сила не могла пред­
отвратить их вторжения на лестницу и в холлы. Гостини­
ца наполнялась таким шумом, что буквально все подни­
малось на ноги. Чуть ли не из каждого номера высовыва­
лась какая-нибудь физиономия и с ужасом вопрошала: 
«Что, пожар?»

И действительно, горел великий огонь, полыхало чудное 
пламя восторга перед вечным искусством... которое мы лю­
били всем сердцем.»

В конце апреля 1905 года Титта Руффо, закончив гаст­
роли, неохотно расставался с Петербургом, где он был так 
обласкан и где ему был оказан необыкновенно теплый и 
дружелюбный прием, и «поклялся приехать туда опять».

Из Петербурга Руффо отправился в Париж для уча­
стия в сезоне итальянской оперы. Здесь его ждали новые 
триумфы. Он пел в «Севильском цирюльнике» и в двух 
операх Джордано — «Сибирь» и «Федора».

Наибольший, успех выпал на долю Титта Руффо в «Се­
вильском цирюльнике» (в этой опере партию Альмавивы 
пел «сладчайший» Анджело Мазини) 19, и в «Федоре», в 
которой он участвовал вместе с Энрико Карузо и Линой 
Кавальери.

Как сообщает В. Торторелли в книге «Энрико Карузо», 
«трио — Энрико Карузо — Титта Руффо — Лина Кавалье­
ри»— было самым замечательным из всех, какие высту­
пали до сих пор в опере «Федора». Это трио покорило пре­
сыщенную удовольствиями и зрелищами парижскую пуб­
лику.

Лина Кавальери также гастролировала в России. 
С громадным успехом выступала в Москве, в частной опе­
ре С. И. Зимина.

О гастролях Кавальери живо и ярко рассказывает 
С. И. Зимин в неопубликованных дневниках, с которыми
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меня познакомила его вдова Антонина Петровна Зимина: 
«...Не могу обойти молчанием, — пишет он, — гастроли 
знаменитейшей, всемирной красавицы Лины Кавальери. 
Да, она была действительно необыкновенно красива! 
Стройная фигура, лицо Мадонны, очаровательная улыб­
ка... К тому же Кавальери обладала великолепным голо­
сом и шармом первоклассной артистки. Когда в 1905 году 
я на время великого поста снимал Солодовниковский 
театр, мой друг Баттистини предложил мне вместе с ним 
пригласить и Кавальери. Они пели в «Травиате», дав сбор 
10.000 рублей, что по тому времени было неслыханно.

Я встречал Лину Кавальери сам, помню, в карете, пре­
поднес ей роскошный букет роз; и так проехал с ней всю 
дорогу молчком-дурачком, глазея на нее и почти не про­
ронив ни слова, так как из-за плохого выговора стеснялся 
говорить по-французски. Думаю, что и у Кавальери тоже 
осталось странное впечатление об этой поездке: небось, 
никогда она не видела такого молчаливого импресарио!..

На репетиции артисты оркестра более смотрели на нее, 
чем в ноты, и М. М. Ипполитов-Иванов, дирижировавший 
оперой, сдерживая раздражение, вынужден был сказать 
ей, чтобы она не смущалась, что все оркестранты глазеют 
на нее и любуются ею, а на спектакле, дескать, все будет 
в порядке...

Во время представления крупные художники, такие, 
как В. И. Суриков, К. А. Коровин, В. А. Серов, стоя за 
кулисами, делали ее наброски.

А что творилось после спектакля!.. Публика встала, 
рукоплеская шпалерами у барьера оркестра. Кто любо­
вался Линою, кто изучал ее туалеты, кого поражало оби­
лие и блеск настоящих бриллиантов!.. Короче: публика бы­
ла побеждена и последующие выступления Кавальери в 
«Богеме», «Тоске» и «Манон» прошли с возрастающим ус­
пехом. А «Травиату», по настоянию публики, пришлось 
даже повторить»...

Через шесть месяцев, зимой 1905/06 года Титта Руффо 
снова пел в Петербурге, ангажированный все тем же кня­
зем Церетели, создавшим на этот раз так называемую 
«Новую оперу».

Однако приезд Титта Руффо в Петербург был доволь­
но драматичным и потребовал от певца и мужества, и на­
стойчивости. Еще в Милане Руффо узнал из газет о ре­
волюции в России, и о забастовках, охвативших чуть ли 
не всю страну.
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Знакомые Титта Руффо, зная о его непоколебимом же­
лании снова отправиться в Россию, всячески уговаривали 
повременить с поездкой. Они предлагали ему выгодные ан­
гажементы, но, связанный договором с князем Церетели, 
Руффо выехал в Петербург.

На пограничной станции ему сказали, что в России 
забастовка железнодорожников, сообщение с Петербургом 
прервано, и проехать в столицу невозможно. В отчаянии 
Руффо показал начальнику станции свои документы, конт­
ракт с князем Церетели, полученный от него аванс и при­
нялся с жаром доказывать, что ему во что бы то ни стало 
надо быть в Петербурге. После длительных переговоров 
начальник станции предложил артисту отправиться в поез­
де, который обслуживался полицейскими, предупредив, 
что снимает с себя всякую ответственность за его безо­
пасность.

Руффо безоговорочно согласился на это предложение. 
В поезде, сопровождаемом штрейкбрехерами-полицейски­
ми, он оказался единственным пассажиром.

Прибыв в Петербург в двадцативосьмиградусный мороз, 
Руффо вошел в совершенно пустой вокзал. Он не нашел 
ни одного носильщика и не увидел ни одного извозчика, — 
вокруг не было никого, кто бы помог ему отнести вещи в 
театр. Несколько минут Руффо постоял на привокзальной 
площади в полной растерянности, а затем, схватив два 
своих тяжелых чемодана, пошел по улицам опустевшего 
Петербурга, через весь город, в театр, увязая по колено 
в снегу, давно не убиравшемся.

В театре, куда он пришел смертельно усталый, Руффо, 
разумеется, не ждали и были поражены его неожиданным 
появлением. О приезде Титта Руффо узнал князь Цере­
тели. Он тотчас же явился в пансион, в котором остано­
вился артист, и выразил восхищение его мужественным 
поступком — приездом в столь тревожное время.

Газета «Русь» в номере от 25 ноября 1905 года опуб­
ликовала следующую заметку:

«...Вслед за Ливией Берленди, едва ли не самой даро­
витой из современных драматических певиц, приехал к 
нам снова баритон Титта Руффо, в минувшем сезоне своим 
чудесным голосом сразу завоевавший себе нашу публику. 
На этот раз «доброжелатели» усиленно уговаривали его 
не ехать, запугивая революцией, но он не проявил излиш­
него малодушия и приехал...»

В «Новой опере» Титта Руффо выступал в окружении 
первоклассных русских артистов. Он пел с таким превос­
ходным тенором, как Лев Михайлович Клементьев, счи­

35



Афиша благотворительного спектакля 
с участием Титта Руффо и Л. М. Клементьева. 

Мариинский театр. Петербург. 1906 г.

тавшимся одним из лучших исполнителей партий Нерона, 
Канио, Садко20. Пел Титта Руффо и с такой замечатель­
ной певицей, как Мария Ивановна Долина, умевшей слить 
пение с выразительной драматической игрой и обладав­
шей великолепным контральто — голосом, почти совсем 
ныне исчезнувшим. Наконец, партнером Титта Руффо был 
богатый бессарабский помещик Александр Петрович Ан­
тоновский, обладатель баса-профундо — голоса, тоже ныне 
исчезнувшего. Чуть выше среднего роста, к тому же худой, 
он никак не производил впечатление человека, наделенно­
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го столь мощным голосовым аппаратом. Между тем, он
буквально потрясал слушателей невообразимой силой 
своего баса, от звуковой волны его голоса гасли кероси­
новые лампы, — казалось, в горле Антоновского находит­
ся иерихонская труба...

В те далекие годы в России, как и за границей, суще­
ствовало множество частных антреприз. Нередко они про­
горали так же быстро, как и возникали, и часто обанкро­
тившиеся антрепренеры кончали жизнь самоубийством. 
Бывали случаи, когда один антрепренер перепродавал 
спектакль другому, а тот, «прихватив» выручку, исчезал 
бесследно. Причем итальянских гастролеров, певцов с ,ми­
ровыми именами, антрепренеры-эксплуататоры окружали, 
как правило, незначительными актерами, которым платили 
безбожно мало.

О художественной стороне спектаклей антрепренеры 
почти не заботились. Да и стоило ли особенно заботиться 
о постановке, о декорациях, о хорошем оркестре и хоре, 
когда все равно театр будет переполнен благодаря выдаю­
щимся певцам?! Старейший наш оперный режиссер 
Н. Н. Боголюбов (1870— 1951) в своих мемуарах21 приво­
дит такое высказывание старого оперного помощника ре­
жиссера: «Зачем в опере дорогие и пышные постановки? 
Дайте мне в состав труппы Мазини, Зембрих, Руффо, Бат­
тистини, Медведева и Тартакова, — так я на сцене вместо 
ваших декораций и очень сложных постановок поставлю 
ведро и метелку — и театр каждый вечер будет полон».

Иногда антрепренеры в целях «экономии» предоставля­
ли дебюты молодым, неопытным артистам. В таких слу­
чаях пресса откликалась незамедлительно и резко. Весьма 
характерна заметка, помещенная в журнале «Театр и ис­
кусство» в № 50 за 1905 год:

«Недоумеваем, какими соображениями руководилась 
дирекция «Новой оперы», давая дебют г-же Борзаковской, 
к тому же в ответственной роли Джильды в опере «Риго­
летто». Это — совсем еще юная певица, обнаружившая 
плохую школу и полное незнание сцены, — птенец, выпав­
ший из гнезда, жалкий и беспомощный. Плохую услугу 
оказали ему те, кто должен еще был пещись о его разви­
тии. Вместо пения — «лепет», вместо игры — «трепет» — 
вот чем приходилось «наслаждаться» публике, присутство­
вавшей при дебюте г-жи Борзаковской... Положение моло­
дой певицы было тем более отчаянное, что ей пришлось 
выступать наряду с опытными, вполне законченными ар­
тистами, как г-жа Долина, гг. Титта Руффо, Клементьев 
и др.».
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Когда через год — в ноябре 1906 года — Титта Руффо 
вновь приедет в Киев, ангажированный на этот раз 
М. М. Бородаем, газета «Киевская речь» опубликует об­
зор, посвященный его гастролям. В этом обзоре будут та­
кие строки: «...г. Бородай... заботится лишь о том, чтобы 
сбор достигал максимума. На остальное ему наплевать. 
Полагаясь на то, что Титта Руффо все равно делает боль­
шие сборы, г. Бородай окружал порой талантливого гаст­
ролера невозможно слабым антуражем. В «Паяцах», на­
пример, в ответственной партии Канио выступил «тенор» 
г. Шувалов. Почему он именуется «тенором», а не «ба­
сом», «баритоном» или «сопрано»?.. Слушать пение этого 
артиста в «Паяцах» могли люди только с очень крепки­
ми нервами, но таковых в наше время почти нет... Титта 
Руффо — превосходный артист, а Тит Титыч Бородай — 
недобросовестный антрепренер, ежели он заботится лишь 
о максимальных сборах...»

...Титта Руффо, как и в первый свой приезд, работал 
много и напряженно. Он выступал в «Риголетто», «Труба- 
дуре», «Демоне», «Тоске», «Севильском цирюльнике», 
«Джоконде», «Заза», «Паяцах», «Сельской чести».

«Русская музыкальная газета» в первом номере за 
1906 год опубликовала рецензию на три спектакля, в кото­
рых участвовал Титта Руффо:

«...Последняя сцена между Джокондой и Барнабой 
[Джоконду пела Ливия Берленди, Барнабу — Титта Руф­
ф о.— A. Л ] y очень живо и ярко проводимая талантливыми 
гастролерами, оставляет большое впечатление. Нельзя не 
отметить также выход г. Руффо в «Сельской чести», где 
из небольшой роли Альфио он создает удивительно живой 
и законченный тип, и в «Паяцах», где им дана прямо ве­
ликолепная фигура Тонио, в полукомических нюансах ко­
торой рельефно проступает ущемленная, искаженная чело­
вечность...»

С. Ю. Левик в «Записках оперного певца» следующим 
образом передает впечатление, которое произвело пение 
Титта Руффо на него, тогда двадцатидвухлетнего молодо­
го человека, готовившего себя к оперной деятельности:

«...Среди баритонов резко выделялся Титта Руффо... 
Титта Руффо открывал большой рот и буквально извергал 
лаву звука — красивого и громадного, необыкновенно хле­
сткого.

Голос Титта Руффо был огромный и беспредельный не 
только в силе, но и в мягкости. Голос звонкий и звучный. 
Голос рокочущий, как небесный гром, и ласковый, как ше­
пот матери...
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Баритоны Марио Саммарко и Титта Руффо. 
Друж еский шарж Энрико Карузо.

Титта Руффо к тому же был довольно щедро одарен от 
природы всем тем, что нужно первоклассному артисту. 
Он был очень музыкален... Титта Руффо был доступен лю­
бой нюанс. Когда он карикатурно зажатым теноровым пиа­
ниссимо в «Риголетто» произносил фразу «Шут, я давно 
не смеялся», слушатель невольно начинал искать на сцене 
герцога Мантуанского, — до того точно баритон копиро­
вал голос и манеру его исполнителя — тенора.

Настоящее волнение, почти страх внушал Титта Руффо 
слушателям, когда в третьем акте «Бал-маскарада» грозил 
отомстить за поруганную честь.

...Этот голос был неповторимым, явно был природным 
феноменом».

Из Петербурга Титта Руффо отправился в большую 
гастрольную поездку по городам юга России, — поездку, 
организованную антрепренерами Кабановым, Яковлевым и 
Валентиновым.

Это турне, в котором участвовали Янина Вайда-Коро­
левич и Мария Гальвани, прошло с огромным успехом.

Харьковская газета «Южный край» в номере от 5 ап­
реля 1906 года поместила рецензию своего музыкального 
критика, подписывавшегося псевдонимом Дон-Диэз. Не­
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многие знают, что за этим псевдонимом скрывался проку­
рор Харьковской судебной палаты и в то же время изве­
стный пианист, музыкальный критик и композитор Влади­
мир Иванович Сокальский.

Он писал: «...Для первого спектакля был дан «Риголет­
то»... Главный интерес сосредоточился на двух новых для 
нас артистах: г-не Т. Руффо — Риголетто и г-же Гальва­
ни— Джильде22. На их долю выпал самый шумный ус­
пех; им достались в этот вечер лучшие лавры.

Титта Руффо сравнительно давно подвизается на сце­
не... Но у нас, в России, его узнали только два года, не 
более. Он сразу сумел очаровать петербургскую публику. 
Для него забыт был прежний любимец Баттистини... К 
нам г. Титта Руффо явился уже знаменитостью. Громкое 
имя авансом предрасполагает публику к восторгам. Но не 
всегда громкое имя вполне себя оправдывает. В данном 
случае никакого разочарования, однако, не пришлось ис­
пытать. Г. Титта Руффо действительно оказался настоя­
щим артистом, отличным во всех отношениях.

Таких «настоящих» артистов не так много, как кажет­
ся. Природа не слишком щедра, с одной стороны, с дру­
гой — и люди не так внимательны к ее дарам. Много ли 
вообще оперных артистов, наделенных не только хорошим 
голосом, музыкальным и сценическим талантом, но также 
настойчивостью и трудолюбием, необходимыми для тща­
тельной обработки этих ценных даров природы?.. Г. Титта 
Руффо — один из редких в этом отношении артистов, имя 
его можно поставить наряду с такими корифеями сцени­
ческого искусства, как Шаляпин...

У г. Титта Руффо голос редкий по силе и красоте тем­
бра, изумительный по гибкости и разнообразию звуковой 
окраски. И как он им владеет! Ни малейшего намека на 
дешевый крик. Это настоящее, благородное пение, то са­
мое bel canto, в тайну которого проникли, кажется, одни 
только итальянцы, да и то не все, а лишь немногие из 
них... Если прибавить к этому выдающийся сценический 
талант, благодаря которому на сцене все время движется 
не шаблонный оперный манекен, а живое лицо, невольно 
захватившее зрителя всеми своими радостями и страдания­
ми, наконец, искренность и увлечение, которыми проник­
нуто все исполнение артиста, то станет понятным то чару­
ющее обаяние, под какое подпадает публика, слушая 
г. Титта Руффо. Это настоящий мастер, необыкновенно 
одаренный от природы, цельный, законченный артист...»

Но еще больший восторг критика вызвала опера «Де­
мон», в которой партию Демона пел Титта Руффо, а пар­
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тию Тамары — Янина Вайда-Королевич. Рецензия эта бы­
ла опубликована в газете «Южный край».

«Это был на редкость удачный спектакль, — писал 
Дон-Диэз. — В главных партиях выступили лучшие силы 
нынешнего весеннего сезона: Демон — г. Титта Руффо, Та­
м ара— г-жа Вайда-Королевич... Г. Титта Руффо — очень 
интересный Демон во всех отношениях. Правда, лицо его 
слишком простое, «человеческое», в первую минуту кажет­
ся как будто мало подходящим к титаническому образу 
«мрачного духа сомнения», каким привыкло его рисовать 
себе наше воображение. Но первое впечатление вскоре рас­
сеивается: невольно поддаешься гипнозу музыкального и 
сценического таланта и чувствуешь, что именно такое 
простое, хорошее, доброе, «человеческое» лицо и должно 
быть у того Демона, каким его изображает итальянский 
артист.

Г. Титта Руффо значительно смягчает образ Демона, 
сводит его с эфирных, но холодных высот, приближает к 
земле и людям, придает ему более понятные, чисто «чело­
веческие» черты...

С момента увлечения Тамарой Демон резко преобра­
жается. Прежний «бич рабов земных», «враг небес, зло 
природы» внезапно, словно пробужденный от тяжелого 
кошмара, начинает тосковать о потерянном рае, готов от­
речься от самого себя, от «старой мести», от «гордых дум» 
и, смягченный страданием, жаждет примирения с небом, 
чтобы хоть чем-нибудь наполнить «немую пустыню» 
своей души и снова познать «святыню любви, добра и кра­
соты»... Эти черты лермонтовского Демона особенно вы­
двигаются в исполнении г. Титта Руффо, и образ Демона, 
теряя немного в своей фантастичности и грозном величии, 
выигрывает зато в смысле понятности и симпатичности.

И как чудесно пел этот страдающий симпатичный Де­
мон, какими нежными кружевами бархатных звуков опле­
тал он доверчивое сердце Тамары при первых с нею встре­
чах; каким чувством, страстью, огнем дышали его речи в 
конце, перед самой роковой развязкой. Интересный кос­
тюм, как бы сотканный из прозрачных туманных нитей, 
разнообразная мимика и оживленные, чисто итальянские, 
жесты дорисовывали как нельзя лучше образ этого Демо­
на, очень характерного и очень оригинального...

Надо ли говорить о выдающемся успехе, который имел 
г. Титта Руффо в этой роли. Арию «Не плачь, дитя...» он 
спел три раза подряд, причем второй раз спел ее по-русски. 
Произношение вызывало улыбки, но на любезность арти­
ста публика отвечала взрывом единодушных оваций...»23
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Следующий после Харькова город, в котором выступа­
ла оперная труппа Кабанова, Яковлева и Валентинова, 
был Киев, и спектакли давались в театре Соловцова.

Вот как оценивает первый спектакль — оперу «Де­
мон» — музыкальный критик газеты «Отголоски жизни» 
Б. Яновский24:

«Приманкой первого спектакля было знаменитое в на­
стоящее время имя — Титта Руффо. Этот превосходнейший 
певец, обладатель огромного, изумительно красивого голо­
са, действительно имеет все данные на то, чтобы заслужен­
но пользоваться той славой, какая выпала на его долю. 
Голос г. Титта Руффо исключительной красоты. Я не знаю 
другого певца, который производил бы такое сильное впе­
чатление самим звуком голоса, сочного, полного, расширя­
ющегося до бесконечности, свободно, легко поддающегося 
желанию певца на всем протяжении до крайних верхов... 
Г-н Титта Руффо выступил в «Демоне». Смело можно ска­
зать, что никогда еще у нас эта партия не имела исполни­
теля с таким поразительным голосом, как голос г. Титта 
Руффо... Ансамбль подобран был удачно. В партиях Тама­
ры и Синодала выступили наши старые знакомые г-жа Вай­
да-Королевич и г. Махин, г-жа Добржанская (ангел), 
г. Сергеев (Гудал), г. Рябинов (слуга), — все это певцы с 
голосами и с очень добросовестным и внимательным отно­
шением к делу...»

Газета «Свободная мысль» поместила следующую ре­
цензию на второй спектакль — «Риголетто» — с участием 
Титта Руффо:

«...Заигранная и надоевшая всем опера получила осо­
бый интерес благодаря участию в ней блестящих гастро­
леров.

Великолепный, огромный голос г. Титта Руффо раз­
вернулся во всей силе в благодарной партии Риголетто. 
Диапазон певца поражает своим богатством; это не бари­
тон, а какая-то энциклопедия голосовых средств — у. него 
и сочные басовые ноты и изумительные верхи, которым мог 
бы позавидовать тенор... Прибавьте к этому всему кри­
стальную ясность дикции, нервную выразительность мими­
ки и силу вдохновения в игре, и вы поймете, почему после 
каждого номера партии Риголетто раздавались такие бе­
шеные рукоплескания. Успех г. Титта Руффо делила с ним 
и выдающаяся колоратурная звезда г-жа Гальвани, пев­
шая Джильду... К сожалению, приходится говорить о 
третьем гастролере — г. Винченцо Кополло, названном в 
афише «известным тенором». Не знаем, где и чем этот пе­
вец известен, но думаем, что известностью своей он обязан
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только необыкновенной неприятности своего резкого голо­
са, неумению петь, удивительному упорству в форте и 
фортиссимо и детонированию в ансамблях. В заключение 
несколько слов о постановке. Неужели дирекция не могла 
хоть для блестящих гастролеров дать более подходящий 
фон, а не выпускать хористов в жалких обтрепанных три­
ко и выстроить их в шеренгу, как солдат? Театр был совер­
шенно полон».

Та же «Свободная мысль» следующим образом отозва­
лась на третий спектакль с участием Титта Руффо — опе­
ру «Севильский цирюльник»:

«...Безупречно хорош был только г. Титта Руффо, ти­
пичнейший Фигаро, с блестящей виртуозностью проведший 
свою партию и внесший в игру бездну юмора и самого не­
поддельного реализма. Он действительно жил на сцене, и 
его выразительное лицо отражало, точно зеркало, все мыс­
ли хитрого цирюльника. О голосе г. Титта Руффо излишне 
повторять: он звучал так же прекрасно».

Во время киевских гастролей Титта Руффо с ним вместе 
пел в «Риголетто», «Севильском цирюльнике» и «Труба­
дуре» Аристодемо Джиорджини — молодой тенор, бывший 
венецианский гондольер. Голос у него был исключитель­
ной красоты и силы, но знал он твердо лишь арии, все же 
остальное — едва-едва, чем не раз навлекал на себя гнев 
дирижеров.

В неопубликованных дневниках С. И. Зимин рассказы­
вает о Джиорджини, приглашенном на гастроли в Москву: 
«Помню, на репетиции «Манон» дирижер М. М. Ипполи­
тов-Иваков, заметив, что я сижу в последнем ряду парте­
ра, остановил оркестр и кричит мне со своего места через 
весь театр:

— Сергей Иванович, ничего не знает... У него, кроме 
души и голоса, нет никаких знаний... Что с ним делать?...

— А как поет арии? — спрашиваю.
— Арии поет божественно, — отвечает Ипполитов-Ива­

нов.
— Ну, что ж, Михаил Михайлович, давайте приложим 

все усилия, дадим уроки и постараемся, чтобы он пел.
Так и сделали. Спектакли прошли с успехом, хотя Ип­

политов-Иванов и ругался за речитативы, которые в ис­
полнении Джиорджини были ужасны. Но этому человеку 
все прощалось ради его голоса...»

Из Киева Титта Руффо отправился с Марией Гальвани 
в Одессу. Здесь, в городском театре, 27, 28 и 30 апреля они 
выступили в «Демоне», «Риголетто» и «Севильском ци­
рюльнике». А через несколько дней — в мае 1906 года —
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Титта Руффо снова пел в Киеве. Последний раз он гастро­
лировал в Киеве в ноябре 1906 года.

Известный советский писатель, литературовед и критик 
Александр Дейч рассказывал мне, что, будучи пятнадцати­
летним гимназистом, он часто посещал театр Соловцова в 
Киеве, когда там гастролировал Титта Руффо.

— Приезжая в Киев, — говорил А. Дейч, — Титта Руффо 
был постоянным предметом обожания меломанов, особенно 
нас, гимназической и студенческой молодежи. Несмотря 
на то, что с тех пор прошло более шестидесяти лет, у меня 
и сейчас «на слуху» его чарующий голос. Почтовые от­
крытки с изображениями Титта Руффо в ролях и в жизни 
были необыкновенно ходким «товаром» и мгновенно рас­
купались, а потом их робкие обладатели пробирались за 
кулисы или в гостиницу «Континенталь», где жил Титта 
Руффо, и просили у артиста автограф. Не сомневаюсь, что 
в Киеве сохранились до наших дней у внуков и правнуков 
поклонников Титта Руффо эти следы восторженного отно­
шения киевлян к изумительному итальянскому певцу.

Гастроли в Петербурге, Харькове, Киеве и Одессе за­
кончились не только большим художественным успехом, но 
и материальным: Титта Руффо привез в Милан чек на 
колоссальную по тому времени сумму— 100 тысяч лир 
(около сорока тысяч рублей золотом). «Конечно, — пишет 
он, — я впоследствии зарабатывал суммы значительно 
большие, чем привезенная мною тогда из России, но ни 
одна не принесла мне более острого, более захватываю­
щего удовлетворения...»

В зимнем сезоне 1906/07 года Титта Руффо в третий 
раз приехал в Россию. Ангажированный князем Церетели, 
он пел в Петербурге в «Новой опере», которая давала 
спектакли в театре «Аквариум».

О том, как работал Титта Руффо, свидетельствуют 
афиши и программы. С 12 ноября по 31 декабря 1906 года 
он спел семнадцать спектаклей: 12 ноября — «Паяцы»,
15 ноября — «Демон», 17 ноября — «Трубадур», 23 нояб­
р я — «Севильский цирюльник», 24 ноября — «Паяцы» и 
«Сельская честь», 27 ноября — «Демон», 1 декабря — «Аф­
риканка», 3 декабря — «Бал-маскарад», 6 декабря — «Ри­
голетто», 9 декабря — «Севильский цирюльник» и концерт.

9
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Затем — три спектакля в Москве, в опере С. И. Зимина:
16 декабря — «Севильский цирюльник», 17 декабря — «Де­
мон», 19 декабря — «Риголетто». И снова — Петербург: 
29 декабря — «Демон», 31 декабря — отрывки из «Эрнани» 
и «Паяцы».

За пятьдесят дней — двадцать спектаклей! Конечно, та­
кое количество труднейших опер Руффо никогда бы не 
спел, если бы его жизнь не была подчинена строжайшему 
режиму, строжайшей самодисциплине.

В «Параболе моей жизни» Титта Руффо ни слова не 
говорит о том, что его сестра Фоска стала оперной ар­
тисткой. Между тем, она пела во многих оперных театрах 
Италии, а в сезоне 1906/07 года гастролировала в Петер­
бурге вместе с братом и выступила с ним в «Трубадуре» 
и «Сельской чести».

Правда, Фоске. Титта у нас не очень повезло. Требова­
тельные и строгие театральные критики тотчас же открыто 
высказали свое мнение о гастролерше:

«...В Новой опере», — писала «Русская музыкальная 
газета», — появилось новое сопрано — г-жа Фоска Титта — 
сестра славного Т. Руффо. Вероятно, только этим «род­
ственным» обстоятельством и можно объяснить пригла­
шение на гастроли певицы, каких, без сомнения, немало 
на второстепенных оперных сценах Италии. Г-жа Ф. Титта 
выступила в партии Леоноры в старом вердиевском ро­
мантическом драбанте — «Трубадуре», вместе со своим 
знаменитым братом, с таким благородством и красотой 
голоса передающим роль графа Луны. Г-жа Ф. Титта ока­
залась певицей с темпераментом, но и достаточно расша­
танным голосом, не обширным по диапазону и не выдаю­
щимся ни по силе, ни по выразительности. Дальше обыч­
ного шаблона оперных «Леонор» новая гастролерша также 
не пошла. Публика все-таки заинтересовалась ею и уча­
стием Т.. Руффо и г. Клементьева...»

После ряда блестящих выступлений на сцене театра 
«Аквариум» Титта Руффо был устроен бенефис.

«Для бенефиса г. Титта Руффо возобновилась «Аф­
риканка» Мейербера, — сообщал журнал «Театр и искус­
ство».

Рецензент, нелестно отзываясь об исполнителях этого 
спектакля, писал, что «исключение представлял сам бене­
фициант, великолепно спевший отдельные номера в партии 
Нелюско... и бисировавший молитву в 1-м действии, бал- 
ладу во втором и всю сцену в последнем акте.., Бенефи­
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циант получил много подарков и был весь вечер предметом 
бурных оваций по его адресу...»

Крупнейший наш оперный режиссер, народный артист 
Советского Союза Н. В. Смолич рассказывал мне о впе­
чатлении, которое произвело на него пение Титта Руффо: 
«Будучи студентом первого курса театрального училища 
при Александринском театре, я, по счастливой случай­
ности, попал однажды в театр «Аквариум» на спектакль, 
в котором пел Титта Руффо. Этого певца я слышал впер­
вые. Его изумительный голос, манера подачи фразы, точ­
ность интонаций, темперамент огромной артистической 
силы в соединении с тонким вкусом, чувством. меры и 
тщательной отделкой нюансов произвели на меня неизгла­
димое впечатление, которое за шестьдесят лет ничуть не 
стерлось».

...Несмотря на большой успех, с которым проходили 
спектакли в «Аквариуме», финансовое положение «Новой 
оперы» непрерывно ухудшалось. Выручка не покрывала 
громадных расходов, львиную долю которых составлял 
гонорар первоклассных русских артистов и гастролеров.

Князь Церетели всеми силами пытался сохранить театр: 
он собирался показать петербургским меломанам редко 
исполнявшиеся оперы — «Луизу» Шарпантье, «Мессалину» 
Де Лара, «Саломею» Р. Штрауса, «Наль и Дамаянти» Арен­
ского; он закупил для оперы «Мессалина» декорации и 
костюмы, в которых она шла в Париже, и пригласил ав­
тора дирижировать первыми спектаклями; князь обещал 
петербуржцам поставить оперетту Планкетта «Корневиль­
ские колокола» с Титта Руффо в роли маркиза; наконец, 
9 декабря Церетели дал в «Аквариуме» «особо экстраор­
динарный спектакль»: после оперы «Севильский цирюль­
ник» лучшие силы «Новой оперы» — русские и гастро­
леры — Олимпия Боронат. Титта Руффо, Гуго Коломбини, 
Александр Давыдов и Иоаким Тартаков выступили как 
исполнители цыганских романсов. Специально для этого 
спектакля Олимпия Боронат выучила на русском языке 
романс «Очаруй меня», Титта Руффо — «Очи черные» и 
«Скажите ей», а Гуго Коломбини— «Я хочу, все хочу» и 
«Быть или не быть»...

Но и это «сенсационное мероприятие» не помогло. 
С каждым спектаклем дефицит увеличивался,— крах был 
неизбежен. 16 декабря представления прекратились. Цере­
тели задолжал большую сумму. Хор, оркестр и артисты 
оказались в безвыходном положении. Тогда актеры заду­
мали создать «Товарищество» во главе с А. Антоновским 
и Е. Макаровой. Однако владелец «Аквариума» Александ­
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ров не только не пошел навстречу артистам, но поставил 
им особо тяжелые условия. Он потребовал уплаты за 
вечер 250 рублей вместо 80 рублей, которые платил ему 
Церетели, и предложил за пять спектаклей внести деньги 
вперед.

Условия эти артистам были не под силу, и «Новая 
опера» закрылась.

Закончив гастроли в Петербурге, Титта Руффо при­
ехал в Москву. Он дебютировал в Никитском (Интерна­
циональном) театре в опере «Севильский цирюльник», и 
публика с энтузиазмом встретила артиста.

А через несколько дней — 17 декабря 1906 года — га­
зета «Русские ведомости» писала: «Вчера в «Интернацио­
нальном» театре г. Титта Руффо выступил в Первый раз 
в «Демоне», в заглавной партии... Успех был огромный, 
артиста заставляли бисировать много раз...»

В Москве Титта Руффо гастролировал в частной опере 
С. И. Зимина — мецената, бесконечно преданного «вели­
чавому искусству», как называл он оперное искусство.

Сергей Иванович родился в 1876 году в купеческой 
семье. Обладая обширным по диапазону и красивым по 
тембру басом-профундо, он смолоду увлекся пением и 
учился у известных педагогов А. И. Барцала и Н. П. Мил­
лера. Однако артистическая карьера у него не получилась: 
он не смог преодолеть весьма распространенной среди 
актеров боязни публики. В 1905 году в Большом театре 
состоялся благотворительный концерт в пользу пострадав­
ших от наводнения. В этом концерте участвовал и С. И. Зиc 
мин, в то время уже владелец оперного театра. Но чтобы 
не быть на сцене одному, он пригласил «для подбодрения 
духа» своего друга, оперного артиста, баса Михаила Шу­
ванова и с ним исполнил дуэт из оперы Беллини «Пури­
тане». Это был, кажется, единственный случай, когда Зи­
мин выступал как певец. Зато всю свою страстную любовь 
к опере он отдал созданному им театру.

Добрым словом должен быть помянут Сергей Ивано­
вич, так много сделавший для развития русской оперы. 
За тринадцать лет деятельности своего театра — с 1904 по 
1917 год— он сумел поставить сто пятьдесят опер. Он 
показал московской публике все лучшее, чем был богат 
актерский мир — как русский, так и иностранный. Зимин 
не гнался за прибылями, он оберегал театр от пошлости 
и рутины. Он постоянно обновлял репертуар, выискивал 
молодые, красивые голоса, талантливых режиссеров, ху­
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дожников, дирижеров, привлекал их в свой театр, всячески 
поддерживал и поощрял. И не удивительно, что при таком 
ведении дела Зимин редкий сезон заканчивал, сводя концы 
с концами. Обычно же дефицит был довольно большой 
(оперный театр, как никакой другой, требует огромных 
затрат!).За время существования театра Зимин вложил в 
него около полутора миллионов рублей собственных денег.

В этом неразговорчивом, внешне флегматичном, тучном 
человеке неуемная энергия, широта кругозора, самозабвен­
ная любовь к искусству уживались с манерами и нравами 
вполне в купеческом духе. Зимин бывал на всех репети­
циях гастролеров-итальянцев. Он не пропускал ни одной 
репетиции с участием Титта Руффо, в которого был влюб­
лен. Сергей Иванович говорил, что испытывает ни с чем 
не сравнимое наслаждение от самого звука голоса Руффо.

— Меня, — признавался он, — особенно поражают его 
верхние ноты. А как даст фермато, так впечатление такое 
создается, будто в колокол ударили...

Сергей Иванович всегда присутствовал на пробах мо­
лодых артистов, и если ему кто-нибудь понравится, то 
он принимал в судьбе этого певца самое горячее участие: 
и педагогов пригласит, и о деньгах торговаться не станет, 
лишь бы они «сделали из него толк».

Скончался С. И. Зимин в 1942 году, будучи инспектором 
сцены Большого театра, окруженный любовью и уваже­
нием всех, кто его знал.

К сожалению, имя Зимина теперь почти забыто, и образ 
этого бескорыстного человека, отдавшего жизнь отечест­
венному оперному театру, благодарно хранят в сердцах и 
памяти лишь доживающие век старые оперные артисты. 
Что же до театроведов и музыковедов, то они — в неоплат­
ном долгу перед Зиминым, который терпеливо ждет своих 
биографов.

О гастролях Титта Руффо в опере С. И. Зимина пишет 
в «Воспоминаниях кинорежиссера» Александр Викторович 
Ивановский. За свою долгую творческую жизнь он поста­
вил двадцать восемь фильмов, в том числе — «Иудушка 
Головлев», «Дубровский», «Солистка балета», «Евгений 
Онегин». Воспоминания Ивановского, который служил в 
опере Зимина в качестве помощника режиссера, ярко пе­
редают обстановку гастролей и облик Руффо — человека, 
певца, актера.

«...Если Баттистини можно было назвать артистом-ари­
стократом, — свидетельствует Ивановский, — то Титта Руф­
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фо был демократ. Во всем его поведении, в неистощимой 
веселости, в чувстве товарищества дышала демократиче­
ская жилка. С ним приехала жена — сеньора Джульетта25, 
толстушка-хлопотунья. Это была его заботливая, строгая 
нянька. Выступал Руффо в «Риголетто». В первом акте 
он хорошо провел сцену насмешек над Монтероне. Пуб­
лика дружно хлопала, но я заметил, что артист недоволен. 
Во втором акте, во время арии Риголетто, шут, сознавая 
свое унизительное положение при дворе, поет: «Если я так 
пал — вы всему виною!». И тут прокатилось такое могучее 
ми-бемоль, что зал не мог не ответить громом аплодисмен­
тов. Но вот конец арии, Риголетто прячет от взоров муж­
чин свою дочь Джильду, он волнуется за нее, но гонит 
от себя сомнения: «О нет! Страх напрасен!». Я слышал 
много хороших голосов, но такой динамичности голоса не 
было ни у кого. Как раскаленная лава двинулась в зри­
тельный зал нота соль. Секундное молчание, оцепенение 
публики — и такая же ответная лава аплодисментов.

Публика настойчиво потребовала повторения финала. 
Небывалый случай!.. Титта Руффо от радости танцевал, 
носился по сцене за закрытым занавесом. Его жена стояла 
за кулисами и низким контральто кричала: «Браво, Титта! 
Браво, сынок!». А Титта в порыве благодарности чуть не 
задушил в объятиях маленького, тщедушного дирижера 
Палицына26. Жена Руффо по секрету говорила, что Титта 
очень боялся выступать в Москве, ему много рассказывали 
о требовательности русской публики.

На нашу труппу Руффо произвел сильное впечатление. 
Артисты приходили слушать его не только на спектакли, 
но и на все репетиции и даже во время его уроков с дири­
жером под рояль. Таким вниманием товарищей, незнако­
мым ему доселе, Руффо был тронут до глубины сердца. 
В благодарность он на всех репетициях пел полным го­
лосом.

По окончании спектакля среди аплодирующей, востор­
женной публики у рампы толпились и наши артисты. Бес­
подобно спел Руффо партию Демона. Он с легкостью 
преодолел все вокальные трудности партии, заполняя зри­
тельный зал звуками своего чудного голоса.

Зимин подписал с ним контракт и на будущий сезон, 
но Руффо не приехал. Его жена, его нежная нянька скон­
чалась... Злые языки, однако, сплетничали, что Руффо 
предпочел Москве американский ангажемент на значи­
тельно большую сумму...»

Возвратившись вместе с Руффо в Милан из поездки 
в Россию, Бенедетта все чаще стала жаловаться на нездо­
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ровье. Врачи Дали тревожное заключение и потребовали 
операции. Бенедетта не выдержала сложной операции и 
умерла в одной из клиник Милана весной 1907 года. Ей 
было 37 лет.

Когда умерла Бенедетта, Титта Руффо едва не лишился 
рассудка.

«Я провел месяцы в таком горе,—пишет он, — названия 
которому нет. Состояние мое граничило с безумием... Един­
ственное, что играло для меня роль утешения, был алко­
голь и главным образом абсент. И я, почти трезвенник, 
отравлял себя проклятым напитком только потому, что 
он оглушал меня и давал искусственное забвение. Целые 
часы я проводил на ее могиле, предаваясь безысходному 
горю... После постигшего меня несчастья я на много ме­
сяцев забросил театр. Шатался без цели по Италии, без 
цели и поддержки... Куда девалось мое прежнее горячее 
стремление к искусству? Огонь во мне погас... Однажды 
ночью, когда мне никак не удавалось заснуть, я подошел 
к окну своей комнаты, выходившей на Корсо. Было поздно. 
Я стал наблюдать за редкими прохожими, и самые стран­
ные картины начали возникать в моем затуманенном со­
знании. Я следил глазами за немногими ночными гуля­
ками, и они казались мне мертвецами. Галлюцинируя, 
я снимал с них не только одежду, но и всю телесную 
оболочку так, что я видел прогуливающихся скелетов и 
до меня доносилось даже лязганье их костей».

Через шесть месяцев после смерти Бенедетты, Титта 
Руффо, решив «поставить на якорь свою мятущуюся 
жизнь» и чувствуя «необходимость в собственной семье», 
женился. Его женой стала дочь Бенедетты от первого 
брака — двадцатилетняя Леа.

Их свадьба состоялась 26 сентября 1907 года.
От этого брака родилось двое детей: дочь Велия и 

сын Руффо, которых Титта Руффо называл «источником 
самой подлинной радости, жизнью и светом» его семейно­
го очага27.

Много лет спустя Титта Руффо скажет о своей же­
нитьбе:

«Непосвященным не известно, из какого сурового огра­
ничения, из какого великодушного самопожертвования, из 
какого скрытого героизма соткано существование подруги 
человека, всецело посвятившего себя искусству. Жена со­
ответствовала моей мечте и реальным запросам, и я ни­
когда не перестану благословлять судьбу, наградившую 
меня подругой, никак не принадлежащей к числу зауряд­
ных женщин».

so



10
В поисках материалов о пребывании Титта Руффо в 

России, в поисках свидетелей его гастролей я приехал 
поздней осенью 1968 года в Ленинград. В консерватории 
имени Римского-Корсакова я встретился с одним из ста­
рейших вокалистов — профессором Е. Г. Ольховским.

Уединившись в деканате вокального факультета, мы 
долго разговаривали, и все, что я услышал от Ольхов­
ского, запомнилось в мельчайших деталях.

Вот этот разговор:
— Евгений Григорьевич, вам, кажется, приходилось 

встречаться с Титта Руффо, наблюдать его, слушать в 
опере?

— Да, я неоднократно слышал Титта Руффо и даже 
находился с ним на одной сценической площадке. В сту­
денческие годы — с 1906 по 1910 год— я часто работал 
статистом в Итальянской опере, наблюдал Титта Руффо и 
во время репетиций, и за кулисами, слышал его из зри­
тельных залов Мариинского театра и театра «Аквариум».

— Каков он был внешне? Что отличало Руффо от его 
соотечественников?

— Если у кумиров петербургской публики Маттиа Бат­
тистини и «душки тенора» Джузеппе Ансельми были «бар­
ские» наружность и манеры, то ничего подобного не за­
мечалось у Титта Руффо. В его внешнем облике преобла­
дала простота, полное отсутствие позерства. Если Батти­
стини называли «королем баритонов», то Титта Руффо был 
похож на его скромного оруженосца. Но какая же гениаль­
ность, сколько скрытой мощи и огромного темперамента 
таилось в этом коренастом, «ладно скроенном и крепко 
сшитом», типичном итальянском парне?!.

— Запечатлелся ли в вашей слуховой памяти голос 
Руффо? Не могли бы вы его описать?

— Мне не пришлось, к сожалению, слышать Карузо, 
Таманьо,.Котоньи. Но я слышал множество других певцов, 
в том числе и знаменитых баритонов, таких, скажем, как 
Джузеппе де Лука или наш Георгий Бакланов. По звуковой 
мощи, красоте тембра, по разнообразию и богатству зву­
ковой палитры Титта Руффо был на много голов выше 
всех. На втором году обучения я услышал Титта Руффо 
и после этого недели две не посещал своего профессора — 
так неприятно мне было слушать свой голос. Но в даль­
нейшем я все же примирился с судьбой! и



— Не расскажете ли о пении Титта Руффо более 
подробно?

— Первые звуки голоса Руффо в прологе оперы «Де­
мон» производили впечатление мощного органа. Они клу­
бились бархатной волной, заполняя каждый уголок зри­
тельного зала. Они неслись широким потоком, эти звуки, 
скорбные и вместе чарующие в своей красоте. Во фразе 
Демона: «К тебе я стану прилетать...» (верхнее sol) голос 
Титта Руффо походил на «взрывную волну». И как плени­
тельно и завораживающе звучало пиано арии «На воз­
душном океане...» Сколько прелести было в этом льющемся 
bel canto! Титта Руффо в совершенстве владел тончайши­
ми динамическими ресурсами голоса — от pianissimo до 
fortissimo. В сцене у монастыря, например, в последней 
картине «Демона» Руффо демонстрировал огромную силу 
звука — его исполнение клятвы Демона производило на 
слушателей потрясающее впечатление.

В третьем действии «Риголетто», в знаменитой арии 
«Куртизаны, исчадье порока...» и в «Вендетте» голос 
Руффо напоминал звуковую лавину, все сокрушающую 
на своем пути.

И наряду с этим в «Севильском цирюльнике», в кава­
тине Фигаро и в дуэте с Розиной Титта Руффо демонстри­
ровал стихию лирическую. Его голос временами звучал, 
как tenore di grazia, и только в середине и в финале 
каватины Титта Руффо разворачивал всю мощь своего 
баритона.

— А запомнился ли он вам как артист?
— Огромное разнообразие интонационных и динами­

ческих средств своего голоса Титта Руффо постоянно под­
чинял воплощению музыкально-сценического образа. Его 
сценическое поведение, мимика и жесты всегда были 
оправданы, его громадный талант драматического артиста 
приближался к гениальному Шаляпину. Для русских ба­
ритонов Руффо был образцом не только вокального, но 
и драматического исполнения партий Демона, Риголетто, 
Нелюско, Тонио, Яго.

— Кстати, как относился Шаляпин к Руффо?
— Шаляпин высоко ценил талант и мастерство Титта 

Руффо. С 1919 по 1922 год я неоднократно был партнером 
Федора Ивановича в Мариинском театре, в частности, 
много раз пел вместе с ним в «Севильском цирюльнике» 
партию Фигаро. Помню советы Шаляпина по поводу фра­
зировки Фигаро: «Вот Руффо в этом месте делал так»,— 
говорил Шаляпин и вполголоса напевал ту или иную 
фразу.
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— Встречались ли на вашем пути артисты, которые 
напоминали бы вам Руффо?

— В свое время чем-то напоминали его Дмитрий Го­
ловин и Тийт Куузик.

Руффо, Карузо, Шаляпин — гении оперной сцены, и 
пока что-то не заметно ни в Италии, ни в Америке, ни 
у нас хотя бы частично сходных с ними певцов и артистов.

Серый ленинградский день, дождь со снегом, пронизы­
вающий ветер с Невы. Вот уже два часа, как я в гостях 
у Любови Александровны Андреевой-Дельмас28, знамени­
той в прошлом оперной певицы, искусством которой вос­
хищался А. А. Блок, посвятивший ей цикл стихов «Кар­
мен»:

Сердитый взор бесцветных глаз.
Их гордый вызов, их презренье.
Всех линий — таянье и пенье.
Так я Вас встретил в первый раз.
В партере — ночь. Нельзя дышать.
Нагрудник черный близко, близко...
И бледное лицо... и прядь
Волос, спадающая низко...

С интересом рассматриваю «Двенадцать» в издании 
«Алконост». Многозначительная дарственная надпись: «Лю­
бови Александровне Дельмас от ея неизменного поклон­
ника. Если бы Вы и не сочувствовали этой книге, я все-таки 
хотел бы подарить Вам и ее, потому, что Вы — артистка 
милостиею Божией — и, служа Новому Миру Вашим искус­
ством, сжигаете старый мир Вашим огнем. Александр 
Блок. Январь 1919 года. Петроград».

Некогда блистательная Кармен, Любовь Александров­
на выступала в разных странах Европы с Шаляпиным, 
Карузо, Баттистини и другими корифеями оперного искус­
ства. Она показывает мне портреты Блока и Шаляпина 
с их дарственными надписями, рукописи посвященных ей 
стихотворений Блока, костюмы, в которых она пела Лю­
башу в «Царской невесте», Марину Мнишек в «Борисе 
Годунове», графиню в «Пиковой даме»...

Любовь Александровна, пожалуй, единственная, остав­
шаяся в живых артистка, которая пела в антрепризе князя 
Церетели в те далекие годы, когда в Петербурге гастро­
лировал Титта Руффо.

— С Титта Руффо, — вспоминает она, — я пела в «Ри­
голетто, в «Линде из Шамуни» и в «Сельской чести».
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Он был прекрасным человеком и отличным товарищем, 
каких редко можно встретить в актерской среде. Зна­
менитый гастролер, он никогда не подчеркивал своей ис­
ключительности, своего «премьерства». Любя собственный 
успех, который он добывал тяжким трудом, Руффо одно­
временно всеми силами способствовал и успеху своего 
партнера.

А какой он был певец и артист! Чуть ли не после пер­
вого спектакля Руффо стал неизменным кумиром петер­
бургской публики. А это — удел настоящего таланта.

Припоминаю забавный эпизод. Однажды Титта Руффо 
услышал, как некоторые актеры перед выходом на сцену 
напутствовали друг друга: «Ни пуха, ни пера!».

— Что означают эти слова? — спросил Руффо.
Я ответила, что они предохраняют артиста от «этта­

туры», от «дурного глаза».
С того дня он перед началом спектакля непременно 

подходил к актерам и, слегка дотронувшись до каждого из 
них, произносил абсолютно серьезно:

— Ни пуга, ни пера!
Руффо никак не мог выговорить предательскую букву 

«х» и говорил «г». Это вызывало улыбки. Руффо стал 
допытываться, почему артисты смеются над ним? Я объяс­
нила его ошибку, он от души расхохотался, но по-прежнему 
вместо буквы «х», произносил «г». А так как спектакли 
с его участием проходили с громадным успехом, то суевер­
ный, как все актеры, Руффо окончательно уверился в маги­
ческой силе этих слов...

Я была в хороших отношениях не только с ним, но 
и с его женой, Аделиной Фэнтон, тоже оперной певицей, 
обаятельной и красивой женщиной, обладавшей изуми­
тельным голосом...

Но я хочу вернуться к Титта Руффо, — после некото­
рого раздумья говорит она. — Конечно, это был гениаль­
ный артист, создававший незабываемый образ в каждой 
из своих партий!.. Появится ли когда-нибудь новый Титта 
Руффо? Вряд ли. Природа скупа. Она не балует человече­
ство такими людьми...

Живы еще старые оперные артисты и меломаны, кото­
рые в дни своей молодости слышали Титта Руффо. Их 
память благодарно хранит пережитые когда-то светлые 
мгновенья.

Лишь только я заговаривал с ними о Титта Руффо, как 
они с радостью переносились в воспоминаниях к «делам
S4



давно минувших дней». Оперные певицы В. И. Павлов­
ская-Боровик, Е. В. Петрова-Званцева, В. С. Соловьева, 
артист оркестра Большого театра Н. П. Осин, любитель­
ница оперы Е. П. Асланова, профессор Одесского меди­
цинского института И. Л. Дайлис говорили о Титта Руф­
фо, как о неповторимом явлении в оперном искусстве.

По словам В. И. Павловской-Боровик, слышавшей 
Титта Руффо в 1906 году в Петербурге в «Риголетто», 
«Джоконде» и «Севильском цирюльнике», певец «обладал 
изумительным и выразительным голосом, передававшим 
малейшие движения души, и к тому же был чудеснейшим 
и обаятельнейшим артистом».

И. Л. Дайлис рассказывал:
— Восемнадцатилетним студентом я слышал в 1905 го­

ду в Одессе Титта Руффо в «Риголетто» и в «Демоне». 
Исполнение им этих партий произвело на меня неизглади­
мое впечатление — сколько красоты и захватывающей экс­
прессии было в его пении, в его игре! В продолжении 
долгой моей жизни я множество раз слышал и «Риго­
летто» и «Демона», но никогда не встречал артиста, кото­
рый хотя бы отдаленно мог сравниться с Руффо!

Я вижу и слышу этого необыкновенного певца-артиста 
до сих пор...

— В Одессе, — продолжал И. Л. Дайлис, — было много 
католиков, и итальянские артисты почитали за честь слу­
жить мессу. Легко представить себе, что творилось в ко­
стеле на бывшей Екатерининской улице! И в костеле, и 
возле него стояли несметные толпы народа. Я слышал 
«Аве Мария» Шуберта в исполнении Титта Руффо, слы­
шал «Стабат матер» Россини в исполнении итальянских 
певцов. Передать впечатление от этого концерта невоз­
можно. Скажу только, что изумительная музыка и велико­
лепное пение в сочетании со строгостью католического 
богослужения рождало торжественную и величественную 
картину.

Чем же отвечал Титта Руффо на любовь и внимание, 
каким окружала его русская публика?

В дореволюционной России часто устраивались благо­
творительные концерты и спектакли, сбор с которых посту­
пал в пользу «недостаточных студентов», в фонд убежища 
защиты детей от жестокого обращения, в пользу постра­
давших от неурожая, в фонд детских приютов...
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В этих концертах и спектаклях Титта Руффо принимал 
самое живое участие, проявляя любовь к людям.

Фелия Васильевна Литвин, великая вагнеристка, искус­
ством и голосом которой на протяжении ее сорокалетней 
артистической деятельности восхищались Гуно и Равель, 
Направник и Тосканини, Рубинштейн и Рахманинов, в 
книге «Моя жизнь и мое искусство» пишет: «...Мне выпало 
счастье выступать с несравненным Барнабой29. Это был 
Титта Руффо, мой дорогой товарищ, артист с золотым го­
лосом и большим трагическим дарованием...»

По словам известного итальянского музыкального кри­
тика Эудженио Гара, «Титта Руффо один обладал столь­
кими данными, что их вполне хватило бы на трех или 
четырех певцов».

Итак, все газеты, журналы, все авторы воспоминаний 
единодушно расточают по адресу Титта Руффо только 
одни восторги.

Читатель может задать справедливый вопрос: нет ли 
здесь преувеличений?

Ответ может быть только один: нет!
Надо иметь в виду, что Титта Руффо — явление в исто­

рии вокального искусства беспримерное. Помимо фено­
менального голоса, громадного актерского дарования, по­
мимо изумительной музыкальной одаренности, он обладал 
еще и железной волей. С самых первых шагов на сцене 
он понял, что при той колоссальной затрате нервной энер­
гии, при той огромной нагрузке, которую ему придется 
нести, он должен подчинить свою жизнь строжайшему 
режиму, должен вести жизнь почти аскетическую.

Титта Руффо, верный своему убеждению, отказывался 
от всякого рода житейских соблазнов р а д и  л ю б и м о г о  
и с к у с с т в а ,  ради сцены, ради голоса, к которому от­
носился с величайшей бережливостью, как к «дару вели­
кой Матери». Он постоянно находился в состоянии твор­
ческой собранности, и достаточно было повелительного 
внутреннего толчка, чтобы голос его зазвучал во всю свою 
красоту и силу.

Десятилетиями жизнь Титта Руффо проходила между 
номером гостиницы и сценой, между залом для репетиций 
и номером гостиницы. Ни капли вина, ни одной папиросы! 
Никаких компаний, никаких вечеринок! Сцена и дом. 
Дом и сцена. Это был великий жизненный подвиг, «рож­
денный страстной убежденностью и сосредоточенной нрав­
ственной силой»30. Не всякий способен на это. Но кто 
оказывается способным на такую жизнь, тот становится 
победителем.
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Мы не случайно уделяем столь большое внимание само­
дисциплине, которой была подчинена жизнь Титта Руффо,— 
это краеугольный камень творческой деятельности каждого 
оперного артиста.

Надежда Андреевна Обухова говорила мне, что главное 
для успешной работы певца — строжайшее соблюдение им 
г и г и е н ы  певческой жизни, подразумевая под словом 
«гигиена» комплекс многих элементов, из которых склады­
вается жизнь вокалиста.

«...Человеческий голос — живой инструмент — является 
самым сложным из всех остальных существующих, — пи­
шет Вайда-Королевич. — Этот инструмент живет в нас, 
является нашей органической частью, о которой нельзя 
забывать ни на минуту.

Выступление любого солиста требует его наилучшего 
психофизического состояния, однако [...] инструмента­
листы могут выступать спокойнее, чем [...] вокалисты, даже 
тогда, когда они не совсем здоровы — простужены, утом­
лены, с невысокой температурой. А может ли певец, голо­
совые связки которого являются нежнейшей частью его 
организма, издавать в подобных обстоятельствах без­
упречные по чистоте звуки?

Никакой инструменталист не должен в такой степени 
лишать себя массы жизненных удовольствий, обращать 
внимание на любое изменение температуры, на папирос­
ный дым, на малейшую физическую усталость, отказывать 
себе в танцах, занятиях спортом, словом, не должен, как 
певец, вести невольнический, почти аскетический образ 
жизни...»

В «Параболе моей жизни», описывая турне по Южной 
Италии, Титта Руффо рассказывает о знакомстве о Джо­
ванни Грассо, знаменитым сицилианским трагиком, кото­
рый, придя в восторг от голоса Руффо, всячески предосте­
регал его от увлечений «прекрасным полом». Руффо пи­
шет, что Джованни Грассо давал ему «советы для сохра­
нения голоса, советы, главным образом, характера физио­
логического...»

«Брат мой, — сказал он, — прошу тебя держись по­
дальше от « э т о г о  де ла » .  Оно погубило Чиччо Карди. 
Он влюбился в бабенку и оставил во всем этом свои си 
бемоли. Весь секрет певца — в воздержании».

Мы не погрешим против истины, если скажем, что 
Титта Руффо ревностно исполнял шесть «заповедей» ве­
ликих певцов Италии — шесть «заповедей», с которыми 
обычно каждый итальянский маэстро знакомит своего 
ученика на первом занятии:

57



Niente donne, niente fumo, niente vivo,
Molto mangiare, molto dormire, molto reposare.*

Да и сам Титта Руффо в той же «Параболе» подчер­
кивает, что он, бесконечно преданный искусству, «вел 
самый скромный образ жизни, без случайных связей и 
любовных похождений», что он работал «при том суровом 
образе жизни, к которому был приговорен...»

Эти слова Титта Руффо подтверждает и замечательный 
русский оперный артист А. М. Давыдов31. В неопублико­
ванных мемуарах, которые хранятся в семье артиста, он 
пишет: «...Я был лично знаком с Титта Руффо и, при­
сматриваясь к его образу жизни, должен сказать, что он 
был рабом своего голоса, отказывался от всяких изли­
шеств и никогда не ложился спать позже двенадцати 
часов ночи...»

Говоря о гигиене певческой жизни как основе успешной 
деятельности вокалиста, нельзя не рассказать о весьма 
оригинальной личности в истории отечественного оперного 
театра.

Звали эту оригинальную личность Вася Гагаенко.
...После гастролей в опере Зимина Титта Руффо воз­

вратился в Петербург. Он не подозревал о крахе антре­
призы Церетели и только здесь, в Петербурге, узнал, что 
«Новая опера» больше не существует. Группа русских 
певцов предложила Титта Руффо выступить вместе с ними 
на сцене театра Консерватории в трех операх: «Демоне», 
«Паяцах» и «Эрнани».

Титта Руффо с удовольствием принял это предложение.
В «Демоне» и «Эрнани» с Титта Руффо пел бас-про­

фундо Вася Гагаенко — бывший хорист Киевской оперы, 
выбившийся в компримарий. Он обладал таким голосом, 
какой, без сомнения, рождается раз в сто лет. Титта Руффо 
был потрясен вокальными данными своего партнера, ря­
дом с которым всемирно известный итальянский бас Тан­
цини казался мальчиком.

Вот что пишет о Гагаенко В. П. Ш кафер32 в мемуарах 
«Сорок лет на сцене русской оперы»:

«...Это был феноменальный голос по красоте и необъят­
ной силе звука. Среднего роста, коренастый... с красным 
круглым лицом, волосы щетиной... выражение глаз годо­

* Ни женщин, ни табачного дыма, ни вина. Но много еды, много 
сна и много отдыха (итал.),
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валого ребенка, наивная улыбка... Актеры то и дело про­
сили его: «Вася, спой, покажи голос, дай ноту!» — и уво­
дили его на сцену в укромное место. Вася, откашлявшись, 
пробовал сначала на низах, контр-фа — как орган, не 
нота — масло, льется звук, сколько влезет, потом — лег­
кое мычание и любимое из «Гугенот» — песня Марселя: 
«Пиф-паф!». Ноты выкатывались, как из двенадцатидюй­
мового орудия, свободно и легко. Вася входил во вкус и 
разворачивал: «Пощады не ждите, она не придет, нет, нет, 
не придет, нет!» — и финальное «нет», как громы небес­
ные, потрясало здание театра и всех оглушало, ошара­
шивало, убивало наповал. «Браво, Вася, молодчина! Ну 
и голос, дьявол ты, не человек!» — хвалили Васю и под­
ходили его целовать...»

А о том, какого «режима» придерживался Гагаенко, 
сообщает Н. Н. Боголюбов в воспоминаниях «60 лет в 
оперном театре»:

«...Съесть три тарелки борща с салом, уничтожить за 
один раз полпоросенка, тарелку вареников, соленый арбуз 
и все это залить солидным количеством спиртного — таков 
был артистический режим этого украинского «Фальстафа». 
Гагаенко многим напоминал мне классического героя 
шекспировской комедии, тем более, что он, как и сэр 
Фальстаф, имел достаточное количество приключений с... 
«виндзорскими кумушками»...»

И как обидно, что из Гагаенко так ничего и не вышло. 
Кому известно его имя? Что говорит оно современному 
поколению? А ведь этот человек мог стать отличным опер­
ным артистом, если бы понимал, каким богатством одари­
ла его природа, если бы совершенствовался, работал над 
собой, стремился к высотам искусства.

Секрет многолетней творческой деятельности великих 
вокалистов прошлого столетия, как мне кажется, не только 
в безупречной школе, не только в исключительно береж­
ном отношении к голосовому аппарату, не только в тща­
тельном отборе репертуара, что чрезвычайно важно33, но 
и в р и т м е  личной жизни, принятом раз навсегда и не­
укоснительно соблюдавшемся в течение всей артистиче­
ской карьеры. Может быть, именно поэтому все они дожи­
вали до глубокой старости, сохраняя при этом голос34.

Конечно, большую роль играл и т е м п  жизни того вре­
мени. Отправляясь на гастроли в другую страну, артист 
находился в пути довольно длительное время, в дороге мог 
отдохнуть и обрести необходимую профессиональную
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форму. Иное дело — сейчас, когда из любой европейской 
столицы можно долететь, например, до Москвы за три- 
четыре часа. Технический прогресс, уничтоживший рас­
стояния, со всей неумолимостью ставит перед певцами 
задачу т а к  организовать свое время и работу, чтобы не 
перенапрягать связки, не растрачивать силы, не перегру­
жать себя лишними спектаклями и концертами.

В связи с этим вспоминается поведение Марио дель 
Монако в Москве в июне 1959 года. Почти все время певец 
проводил в номере. Когда Юрий Волков — друг и перевод­
чик Монако — предлагал ему погулять, благо стояли чу­
десные дни, артист отвечал:

— Я экономлю силы. Они понадобятся мне на сцене...
Я счел это «рисовкой», свойственной многим артистам, 

но, послушав «Кармен», почувствовал, какое колоссальное 
количество нервной энергии отдавал Марио дель Монако. 
В тот памятный вечер в Большом театре мне стал поня­
тен истинный смысл его слов.

Но есть и другие примеры.
Один иностранный гастролер рассказывал мне, что 

прибыл на концерт в Зал имени Чайковского прямо с 
аэродрома, и в первом отделении не слышал своего го­
лоса: в ушах стоял гул авиационных моторов.

Другой зарубежный гастролер летел в Харьков для 
участия в «Травиате». Самолет опаздывал, и дирекция 
еще в воздухе запросила артиста, сможет ли он петь? 
Вместо того чтобы перенести спектакль, зная, что у него 
не будет ни минуты отдыха, гастролер согласился вы­
ступить.

Весьма известный артист откровенно признавался, что 
иногда поет в разных «точках» земного шара если не в 
день прилета, то уж наверняка на следующий, не успевая, 
конечно, ни отдохнуть, ни акклиматизироваться.

А как губительно отражаются на голосе частые кон­
цертные выступления, особенно в предпраздничные дни, 
эти «перебежки» с концерта на концерт при непрерывной 
смене температур!.. К тому же о какой творческой собран­
ности, о каком вдохновении можно говорить при этих 
условиях?!.

Я не могу себе представить подлинного артиста, вы­
ступающего в один вечер (с перерывом в 30—40 минут) 
в трех разных концертах, в трех разных помещениях, перед 
тремя разными аудиториями! Это — не Искусство. Это уже 
нечто другое...

Речь идет о том, чтобы забота о жизненных благах,- 
о преуспеянии не становилась для артиста основной, доми­
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нирующей над тем, что должно быть главным в его жизни: 
Искусством! Ведь сколько певцов в погоне за материаль­
ным благополучием (оно, оказывается, тоже требует ду­
шевных сил!) сходят со сцены раньше времени, остав­
шись без голоса и не сумев утвердить себя на театре.

Для молодого артиста, особенно если он одарен от 
природы голосом и сценическими способностями, гораздо 
важнее употребить все силы на то, чтобы создать в себе 
Художника, Артиста, непрерывно стремиться к совершен­
ствованию, ибо, по словам Стефана Цвейга, «искусство — 
это священная страда, апостольское служение недостижи­
мому на земле идеалу... оно — не подарок случая, а за­
служенная милость, не легкое развлечение, а подвижни­
ческий труд...»

К счастью, у нас давно не существует проблемы «куска 
хлеба», и времена печальной памяти Аркашки Счастлив­
цева и Шмаги никогда не вернутся (впрочем, почему бы 
здесь не вспомнить молодого Титта Руффо, голодного, в 
отчаянии. бродившего с утра до вечера по знаменитой 
миланской Галерее в ожидании хоть какого-нибудь кон­
тракта и не имевшего денег даже на самую дешевую поч­
товую марку?!).

...Смерть Бенедетты, казалось, сломила Титта Руффо. 
Он потерял веру в себя, в свои силы, в свою власть над 
душами людей.

Могущественный издатель и импресарио Эдоардо Сон­
дзоньо однажды вызвал артиста к себе.

Обычно сухой и неразговорчивый, Эдоардо Сондзоньо 
на этот раз казался мягче, человечнее.

— Как вам не стыдно? — с места в карьер стал рас­
пекать он Титта Руффо. — После стольких побед, одержан­
ных на сценах многих стран, вы перестали быть арти­
стом!.. Вы гибнете!.. Неужели вы не можете взять себя 
в руки?!.

Голос его стал теплее:
— Я готов оказать вам любую помощь... Только вер­

нитесь в театр!.. Ради нашего искусства!.. Ради нашей 
оперы!..
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Титта Руффо не ждал ниоткуда помощи и не рассчи­
тывал ни на чье участие. Напротив, многие его коллеги 
в эти дни со злорадством говорили, что своими успехами 
он был обязан Бенедетте, и что теперь он — артист кон­
ченный. Вот почему неожиданное предложение Сондзоньо 
взволновало Титта Руффо до глубины души. Внезапно в 
нем снова проснулся певец и артист. Он с радостью при­
нял это предложение и обратился к импресарио с прось­
бой прежде всего поставить «Гамлета» — поставить в па­
мять Бенедетты, которая была «светом, вдохновлявшим 
его в этой роли».

Сондзоньо помолчал, подумал и нехотя согласился — 
он не верил в успех этой оперы.

— Делаю это только для вас... — сказал он на про­
щанье, крепко пожимая руку Титта Руффо.

«Гамлет» Амбруаза Тома, поставленный в Милане, в 
театре «Лирико», прошел с необыкновенным успехом. Все 
выдающиеся певцы, которые в тот момент были в Милане, 
в том числе такие знаменитые баритоны, как Морис Рено, 
Марио -Саммарко, Эудженио Джиральдони, Паскуале 
Амато, пришли на это представление и после спектакля 
поздравляли Титта Руффо с победой.

«Гамлет» явился кульминационной точкой блистатель­
ной карьеры Титта Руффо. Теперь к нему пришла подлин­
ная мировая слава, которую нельзя было уже ни умалить, 
ни замолчать.

Лучшие оперные театры мира наперебой предлагали 
ему контракты, и с каждым годом расширялась «геогра­
фия» его гастрольных поездок.

Нелегкая жизнь у гастролеров! Нелегкая, несмотря на 
преимущественность положения, внимание прессы, повы­
шенный интерес публики к новому имени. Непрерывно 
гастролирующий артист, чья жизнь обычно «расписана» 
на два-три года вперед, должен все время быть в идеаль­
ной певческой форме и находиться в состоянии постоянной 
готовности выступить на сцене. Какого же труда это стоит! 
То и дело — новые страны, новые города, новые театры, 
новая публика. Малейшая оплошность, и — непоправимый 
удар по репутации.

К этому следует прибавить, что во времена Карузо и 
Руффо в любой стране, а тем более в Италии, было мно­
жество первоклассных артистов, и каждый импресарио, 
подбирая гастрольную оперную труппу, получал возмож­
ность колоссального выбора. В те годы только в одной 
Италии, в специальном «Артистическом альбоме», было 
официально зарегистрировано 460 сопрано, 150 меццо-
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сопрано, 360 теноров первого класса, 200 баритонов, 150 ба­
сов, 170 оперных дирижеров. (Заметим в скобках, что 
сейчас в той же Италии ощущается острый недостаток в 
хороших певческих голосах. Нет не только избытка опер­
ных певцов, нет даже необходимого количества их. Такое 
положение постепенно привело к тому, что постановка 
многих великолепных произведений оперного искусства 
стала по существу невозможной.) А это в свою очередь 
не могло не отразиться на оперных театрах, репертуар 
которых стал необычайно ограничен.

За двадцать четыре года — с 1907 по 1934 год — по­
следний год карьеры Титта Руффо (мы исключаем три 
года, проведенных им в армии), он пел в Румынии и 
Польше, Португалии и Испании, в Уругвае и Монако, во 
Франции и Бразилии, на Кубе, в Мексике, Англии и Ита­
лии. В сезоне 1921/22 года он гастролировал в Будапеште, 
где впервые исполнил партию Мефистофеля в «Фаусте» 
Гуно... Не было ни одного мало-мальски известного опер­
ного театра, на сцене которого не появлялся бы Титта 
Руффо.

Он совершил большое турне по Северной Америке, с 
блеском выступив в «Метрополитен-опера» в Нью-Йорке, 
несмотря на закулисные интриги и явное недоброжела­
тельство директора театра Джулио Гатти-Казацца. Ди­
ректор был недоволен тем, что импресарио подписал с 
Титта Руффо договор на такой большой гонорар, который, 
якобы, подрывал финансовое состояние театра.

Перед премьерой «Гамлета» в Нью-Йорке все ждали 
провала Титта Руффо. В зале сидели многие известные 
артисты. Никто из актеров не прошел за кулисы и не 
поздоровался с ним. Только Джеральдина Фаррар, пре­
красная певица, тайком проникла в уборную Титта Руффо 
и от всей души пожелала ему успеха. Я говорю «тайком»— 
потому, что Титта Руффо в тот вечер был «персоной нон 
грата», окруженной заговором молчания и находившейся 
под неусыпным наблюдением злопыхателей.

Но успех «Гамлета» разрушил и заговор молчания, и 
все интриги врагов Титта Руффо.

На следующий день после премьеры знаменитый теат­
ральный критик Андерсон писал: «Послушав нового италь­
янского артиста Титта Руффо в спектаклях «Риголетто», 
«Бал-маскарад» и «Трубадур» в Филадельфии, я, прежде 
чем высказаться о нем, ждал его появления в роли Гам­
лета на сцене нью-йоркского «Метрополитена»... В голосе 
Титта Руффо мощь Таманьо35 соединяется с красотой 
Карузо и классическим совершенством Андреевского».
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«Сказочный певец», «Удивительный голос», «Вокальный 
титан» — под такими заголовками нью-йоркские газеты 
поместили рецензии на выступление артиста, подчерки­
вая, что «Титта Руффо своим пением покорил Манхеттен».

Впоследствии Титта Руффо часто и успешно выступал 
на сцене «Метрополитен-опера».

Беньямино Джильи свидетельствует:
«...Итальянцев с годами становилось в «Метрополитен» 

все больше и больше... Я пел с Титта Руффо на премьере 
«Ужина шуток»36 2 января 1926 года. Опера эта гораздо 
больше подходила ему, чем мне. Он обладал великолеп­
ным драматическим баритоном и сам был к тому же пре­
красным актером. Его Нери (это поразительное исследо­
вание по психиатрии) казался по-настоящему сумасшед­
шим. Я убежден, что именно благодаря ему эта опера 
имела в Нью-Йорке большой успех».

Известный итальянский поэт Эудженио Монтале, рас­
сказывая о том, как глубоко «вживался» Титта Руффо в 
образ героя, которого ему предстояло воплотить на сцене, 
приводит забавную историю: в период работы над ролью 
Яго в опере Верди «Отелло», слуга Титта Руффо неожи­
данно попросил у него расчет, сказав при этом, что ему 
«хорошо жилось с Титта Руффо, но он совершенно не 
может жить с Яго».

Мысль Эудженио Монтале подтверждает и Фелия Лит­
вин. вспоминая совместные с Титта Руффо выступления 
в «Джоконде»: «...Однажды Титта Руффо, исполнявший 
свою роль с большим увлечением, ранил меня в последнем 
акте. Как известно,. Джоконда в этом акте закалывается и 
падает наземь мертвой. Тогда жестокий Барнаба бро­
сается на нее, чтобы в последний раз поцеловать ее и 
насладиться местью... В этот момент острая застежка его 
костюма как кинжал впилась мне в бок; боль была ужас­
ная! Я с трудом могла петь на следующий день! Опасаясь 
повторения инцидента, я уже лежа на полу, начала нервно 
подергивать ногой, чтобы предупредить Титта, что на 
самом деле я еще жива и способна испытывать боль...»

В Буэнос-Айресе, в новом здании театра «Колон», Титта 
Руффо пел подряд пять сезонов — с 1908 по 1913 год, и 
в каждом сезоне выступал по меньшей мере в сорока 
спектаклях. Подобно тому, как Карузо был «идолом» Се­
верной Америки, Титта Руффо был «идолом» Америки 
Южной. И не случайно один из залов громадного театра 
«Колон» носит имя Титта Руффо — здесь установлен мра­
морный бюст певца, постоянно напоминающий о тех триум­
фах, которыми сопровождались его выступления.
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Титта Руффо и дирижер Леопольде Муньоне. 
Надпись на снимке гласит: «Воистину знаменитому артисту, великому  
и благородному человеку коммендаторе Титта Руффо с большим вос­

хищением и любовью. Леопольде Муньоне».





«Севильский цирюльник» Дж. Россини 
в театре Сары Бернар. 

Титта Руффо в роли Фигаро.
Париж. 1905 г.

Титта Руффо в роли Глеби 
в опере Дж ордано «Сибирь»



«Риголетто» Дж. Верди 
на сцене «Гранд Опера».
Риголетто — Титта Руффо, Дж ильда — А. В. Нежданова. 
Париж. 1912 г.



Титта Руффо и Ф, И. Ш аляпин



Титта Руффо, Ренэ Радина,
Н иколай Фигнер и Эудженио Дж иральдони . 
Фотография П. Оцупа. Петербург. 1906 г.

Последний портрет Титта Руффо, 
сделанный за две недели до его смерти.



А. И. Куприн и герои его рассказа «Соловей»: Титта Руффо, Ада Сари, 
Андж ело Пинтуччио, Энрико Нани. Курорт Сальцо-Маджиоре. 1914 г.



М огила Титта Руффо 
на Монументальном кладбище 
в Милане



Деятельность Титта Руффо в течение всех этих двадцати 
лет была активной и напряженной. Он поражал решительно 
всех своей выносливостью, блеском темперамента, глуби­
ной актерского мастерства, изумительным голосом «самой 
надежной закалки» и могучим дыханием.

«...При выработанной мною технике, — пишет Титта 
Руффо, — я смог в течение примерно двадцати лет подряд 
петь непрерывно во все времена года и во всех климатах, 
начиная с жестоких русских морозов в тридцать градусов 
и кончая тропической жарой в Египте и Гаване; и по­
всюду голос мой был всегда в полной готовности, и я мог 
на него положиться. В самый разгар моей деятельности 
я пережил, пожалуй, зим восемнадцать подряд, не видя 
лета. Действительно, я ездил в Южную Америку, где я 
заставал зиму, а затем возвращался в Европу, где тоже 
была зима. Не думаю,.чтобы кто-нибудь из артистов моего 
поколения проявлял себя так щедро, как это в течение 
тридцати лет делал я, когда неутомимо переезжал из одной 
части света в другую и исполнял предельно разнообразный 
и ответственный репертуар. Могу похвастать, что, за ис­
ключением Японии и Австралии, я пел во всех театрах 
земного шара».

По словам известного ученого-отоларинголога Билан­
чони, в технике дыхания могли соревноваться лишь два 
певца: Титта Руффо и Карузо. «Как у одного, так и у 
другого, — пишет он,— была чрезвычайно велика сила 
абдоминально-диафрагмального дыхания. Дыхание следо­
вало с удивительной точностью и чуткостью за всеми дви­
жениями души, оно придавало теплоту, подчеркивало слово, 
вносило стремительный порыв, дрожало и плакало — в за­
висимости от воли певца».

Что же касается физиологических особенностей Титта 
Руффо как вокалиста, то они были удивительными, хотя 
сам Руффо находил, что природа одарила его «структур­
ным недостатком». Он обладал чрезвычайно высоким нё­
бом, отличался особым строением носовой полости с силь­
но расширенными каналами, ведущими в носоглотку. Их 
Руффо использовал как дополнительные к лобным па­
зухам, резонаторы. По этим каналам он и направлял звук. 
Это в огромной мере способствовало необычайной широте 
его потрясающего голоса. Таким путем певец достигал 
колоссальной мощи звучания и постепенно выработал свой 
неповторимый, ни на кого не похожий, чарующий тембр.

Его партнерами по бесконечным гастрольным поездкам 
были такие великолепные певцы и певицы, как Мария 
Бариентос, Луиза Тетраццини, Алессандро Бончи, Энрико
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Карузо, с которым Титта Руффо связывала большая 
дружба; Титта Руффо называл Карузо «любимым вели­
ким коллегой».

Однажды в театре «Колон» Руффо и Карузо пели в 
«Паяцах». Перед началом оперы Руффо почувствовал себя 
неважно и попросил выступить вместо него в прологе. 
Карузо исполнил просьбу друга. А через несколько лет, 
гастролируя в Северной Америке, оба певца снова участво­
вали в «Паяцах». Карузо попросил Руффо вместо него 
спеть знаменитое ариозо «Смейся, паяц!». И Руффо спел!

Удивительные, непостижимые, воистину «золотые го­
лоса»!

Из года в год Титта Руффо расширял свой репертуар,, 
насчитывавший к концу его блистательной карьеры пять­
десят две оперы!37 Большая часть этих опер совсем неиз­
вестна у нас — «Ужин шуток», «Царь Эдип», «Христофор 
Колумб», «Паоло и Франческа», «Прозерпина», «Гризель­
да», «Жонглер Богоматери», «Германия», «Сибирь», «Фе­
дора» и другие.

Титта Руффо щедро отдавал себя искусству, неустанно 
добиваясь новых вокальных красок, новых штрихов и 
деталей сценического решения воплощаемых им образов. 
В своих творческих поисках он всегда отталкивался от 
драматургии и музыки, стремясь слить их воедино.

Когда размышляешь о титаническом труде, которым 
была наполнена жизнь Титта Руффо, о его непрерывном 
стремлении к совершенствованию, приходят на ум заме­
чательные слова Н. С. Лескова в его письме к Б. М. Буб­
нову: «Не дай бог тебе познать успокоение и довольство 
собою и окружающим, а пусть тебя томит и мучит «святое 
недовольство». Тогда будешь расти, а иначе «одебелеет и 
утучнится сердце твое, и будешь яко свиния в теплом 
кале», — от чего и да сохранит нас живой бог, «живущий 
в движении естества».

Стефан Цвейг назвал Артуро Тосканини «невольником 
совершенства». «Невольником совершенства» был и Титта 
Руффо.

...Лев Вениаминович Никулин, которому я однажды 
рассказал о своем желании написать документальную по­
весть о Титта Руффо, дал мне совет:

— Напишите в Нью-Йорк Солу Юроку... Он, кажется, 
был «менеджером»* Титта Руффо и, вероятно, мог бы 
быть вам полезен...

* Менеджер — здесь импресарио; дословно — руководитель, заве­
дующий, директор (англ.).
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Только через несколько лет, вплотную занявшись по­
вестью, я вспомнил разговор с Никулиным и послал Юроку 
письмо.

Вскоре пришел ответ:
«...Да, я был антрепренером Титта Руффо, — писал 

Юрок, — и мог бы вам рассказать немало интересного. 
Однако сделать это по почте трудно, а потому предлагаю 
вам связаться со мной в следующий мой приезд в Москву: 
я смогу тогда дать вам небольшое интервью».

Недели три спустя после этого письма я встретился 
в кабинете директора Госконцерта В. А. Бони с «амери­
канским импресарио № 1», как в США называли Юрока.

Сезон 1963/64 года был для него юбилейным: и спол­
нилось полвека концертной деятельности Юрока в Америке. 
Несмотря на свои семьдесят пять лет, он был энергичен 
и жизнедеятелен, его отличная память сохранила множе­
ство значительных событий в жизни искусства, участни­
ком и организатором которых довелось ему быть.

Юрок рассказывал:
— Впервые я услышал Титта Руффо в Чикагской 

опере в 1921 году. Скажу вам откровенно: меня трудно 
чем-нибудь удивить. Но тут я был очарован. Очарован не 
только голосом — мощным и одновременно мягким, кра­
сивым и беспредельным, но и Руффо — артистом. Не могу 
забыть его исполнения вакхической песни из «Гамлета», 
этой головокружительной каденции, которую на одном ды­
хании и с таким блеском мог петь только он.

Я решил организовать в сезон 1922/23 года концертное 
турне Титта Руффо по Северной Америке, и он охотно при­
нял мое предложение.

Выступал Титта Руффо с Луизой Тетраццини, замеча­
тельной певицей (колоратурное сопрано), достойной со­
перницей Аделины Патти. Они давали концерты в Брук­
лине, Филадельфии, Нью-Йорке и других городах. Титта 
Руффо исполнял арии, а с Тетраццини — дуэты из опер. 
Затем Руффо пел романсы и неаполитанские песни.

Концерты проходили с грандиозным успехом. Публика, 
охваченная энтузиазмом, настойчиво вызывала артиста «на 
бис». Зная, что в зале много выходцев из России, Руффо 
обычно пел «на бис» арию Демона «Не плачь, дитя...» — 
пел по-русски. В зале творилось что-то невообразимое. 
Крики «бис», «браво» неслись со всех концов, и тогда 
Титта Руффо снова выходил на сцену и пел старинный 
цыганский романс «Очи черные» — пел тоже по-русски» и 
жестом приглашал публику подпевать, и публика подпе­
вала ему...
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Говоря со мной, Юрок, взволнованный воспоминания­
ми, то вставал, то снова садился, то ходил по кабинету, 
напевая отрывки из арий, которые ему особенно запомни­
лись в исполнении Руффо, показывал, как Руффо выхо­
дил на сцену, каким жестом приветствовал публику.

— А как он волновался перед выходом на сцену,— 
продолжал Юрок, — волновался, несмотря на то, что к 
концертам он готовился так же серьезно, как и к оперным 
спектаклям! Помнится, стоя за кулисами, он брал меня 
за руку и в волнении стискивал ее.

— А нельзя отменить концерт? — вдруг спрашивал он.
— Можно, конечно, — спокойно отвечал я, — только 

тебе это будет стоить четыре тысячи долларов...
Руффо задумывался и говорил:
— Ну, ладно, давай подождем еще минут пять...
А между тем из зала уже слышались аплодисменты, 

публика с нетерпением ожидала выхода артиста.
— Ну, иди, — говорил я, подбадривая Руффо, — ты 

слышишь, тебя ждут, тебя встречают аплодисментами!
И он мгновенно выходил на сцену, выходил, преобра­

зившись: выходил совершенно другой человек, совсем не 
тот, который только что трясся от волнения за кулисами.

Последний раз я виделся с Титта Руффо в Америке 
в 1927 году. Он много рассказывал о Муссолини, о звер­
ствах фашистов, которых ненавидел до глубины души. 
А сколько ночей мы провели вместе! Иногда до рассвета 
мы говорили о литературе, о музыке, об изобразительном 
искусстве — он хорошо разбирался в этих вопросах, и 
встречи и разговоры с ним были для меня наслаждением. 
Титта Руффо всем сердцем любил Россию, любил русских 
и всегда с трогательным чувством вспоминал о тех дале­
ких годах, когда гастролировал в России.

В моей памяти Титта Руффо запечатлелся, не только, 
как величайший баритон, — недаром его называли «Та­
манью баритонов», но и как огромная Личность. Обаятель­
ный, умный, доброжелательный, на редкость порядочный 
(ведь все дела мы совершали «на слово», без каких бы 
то ни было документов!), он был красив и внешней и 
внутренней красотой. Таких певцов и таких артистов — 
верьте мне — не было и больше не будет!

Минуту помолчав, Юрок сказал:
— А фотографию Титта Руффо с автографом, которую 

он подарил мне, я пришлю вам непременно...
Адским был труд в течение всей долгой жизни Титта 

Руффо на сцене, но и бесчисленны были радости, испы­
танные им. Сколько незабываемых, подлинно счастливых
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минут пережил он за тридцать три года артистической 
карьеры!

Приведем несколько таких «минут».
...В Нью-Йорке на оперу «Христофор Колумб» пришли 

в национальных одеждах пятнадцать индейцев из Коло­
радо, пришли во главе с вождем своего племени, чтобы 
послушать «Бога голоса» — Титта Руффо, как называли 
артисты газеты. На следующий после спектакля день ин­
дейцы устроили торжественную церемонию по случаю 
избрания Титта Руффо почетным вождем племени...

...Знаменитый французский баритон Виктор Морель — 
друг Бойто, любимец Верди в период расцвета его гения, 
первый интерпретатор партий Яго и Фальстафа — прослу­
шал в исполнении Титта Руффо арию из «Демона», в ней 
наиболее полно выявлялась вся гамма его вокальных кра­
сок. Морель восторженно обнял Титта Руффо и сказал, что 
« н и к о г д а  не с л ы ш а л  с т о л ь  п о р а з и т е л ь н о г о  
ч е л о в е ч е с к о г о  г о л о с а...»

...Великий торреро Испании Галлито во время корриды 
в Барселоне решил убить быка в честь Титта Руффо. 
Прежде чем нанести быку последний удар, он подошел к 
ложе, в которой находился артист и, обратившись к нему 
с приветствием, бросил ему в знак преклонения перед его 
искусством свой расшитый золотом плащ...

...После прощального спектакля в Бухаресте Титта 
Руффо, выйдя из театра, увидел огромную толпу людей. 
В руках многих из них были факелы. Раньше, чем артист 
успел опомниться, толпа подхватила его, подняла и под: 
несмолкаемые крики: «Ура! Да здравствует Титта Руф­
фо!»— понесла в гостиницу...

Титта Руффо прежде всего был Личностью.
Природа наделила его твердым характером, который 

он всю жизнь выковывал так, как когда-то ковал железо 
в отцовской кузнице. Он был мужественным, волевым, 
принципиальным, с собственными, только ему присущими, 
взглядами на мир, явления и события. Его неподкупная 
натура не признавала сделок с совестью, и он никогда не 
поступался своими принципами ради денег, славы, успеха. 
Будучи честным и искренним, он презирал закулисные ин­
триги и смело высказывал то, что думал.
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Эти черты характера Титта Руффо особенно сильно про­
явятся много лет спустя в его борьбе с фашистами, пытав­
шимися всяческими путями привлечь его на свою сторону.

В 1906 году в Лиссабоне на прогонной репетиции «Гам­
лета», дирижер Манчинелли был недоволен частичным 
изменением текста и некоторыми паузами, допускавшимися 
Титта Руффо.

«...Манчинелли, — пишет Руффо, — остановил оркестр, 
заметив, что таких слов в либретто нет, и крикнул суфлеру, 
чтобы он получше мне подсказывал. Но я сам перед этим 
приказал суфлеру помолчать, так как мне не нужна была 
его помощь и меня только раздражал его голос. Тогда 
маэстро окончательно рассвирепел. Он закричал, что это 
нелепость; что он дирижировал «Гамлетом», когда пели 
самые большие артисты: Морель, Кашман, Пандольфини 
и Менотти, и что он не допускает, особенно со стороны 
.артиста, представляющего собой нечто гораздо меньшее, 
чем они, никаких нововведений; должны быть взяты те 
темпы, которые указывает он, Манчинелли, и необходимо 
строго следить за текстом либретто, ничего не меняя по 
собственному усмотрению...

Я подошел к рампе и, обратившись к Манчинелли, ска­
зал , что со стороны человека, столь высокого артистиче­
ского плана, невеликодушно так. унижать меня перед ор­
кестром и что таким образом он сам, по собственному 
усмотрению низводит меня на низшую ступень. Что же 
касается упомянутых им знаменитых артистов, то я на­
помнил ему, что они почти все умерли, во всяком случае — 
умерли для сцены и поэтому ему следует довольствоваться 
теми, которых может предоставить ему теперешнее поко­
ление. С другой стороны, сказал я, моя интерпретация — 
результат долгих лет работы вдумчивой и добросовестной, 
и я не столь глуп, чтобы в театре с такими славными тра­
дициями отдать себя на суд публики без уверенности в 
успехе. В конце моей тирады Манчинелли вскочил и вос­
кликнул с неожиданно прорвавшимся приятным римским 
произношением: «Знаешь, что я тебе скажу, сынок? Делай, 
как хочешь. Увидишь сам, что скажет публика. А я умы­
ваю руки!». Сразу успокоившись, я ответил, улыбаясь, что 
этой фразой он показал себя достойным потомком Понтия 
Пилата. На эту реплику оркестр ответил взрывом смеха, 
разрядившим накаленную атмосферу...»

Да, единственным его Судьей всегда была только пуб­
лика.

Отлично понимая, какую ценность он представляет 
для любого театра, Руффо, тем не менее, никогда не разы­
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грывал из себя «персону грата», не капризничал, подобно- 
многим оперным «звездам», ненавидел позерство, не вы­
носил рекламы и шумихи вокруг своего имени. Здесь 
кстати вспомнить, как Титта Руффо отказался петь в опе­
ре «Эрнани» в Ферраре, увидев афишу, на которой он был 
назван «знаменитым».

— Я всего лишь молодой певец... совсем недавно всту­
пивший на ответственный и нелегкий путь артиста, — реши­
тельно заявил Руффо импресарио Маньяги. — Обманы­
вать доверие публики я не собираюсь и ни в коем случае 
не стану петь под названием «знаменитый».

Несмотря на то, что еще в возрасте двадцати шести 
лет он стал знаменитостью, слава и мировое признание 
не вскружили ему голову. Он оставался простым, скром­
ным, отзывчивым и добрым в отношениях с окружающими, 
с товарищами по искусству.

Вайда-Королевич пишет:
«...Титта Руффо и в жизни был очаровательный чело­

век: спокойный, сердечный, выдержанный, с благодарным 
сердцем, идеальный товарищ [...] Все свободное от сцены 
время проводил дома, где чувствовал себя счастливей­
шим, спокойно отдыхающим человеком [...] Руффо жил 
постоянно во Флоренции, в великолепной вилле с чудес­
ным садом, который называл своим раем, — он страстно 
любил цветы: своей красотой они доставляли ему наи­
большую радость...»38

К этому прибавим, что Руффо был любящим сыном и 
братом. Какой нежной заботой окружал он мать и се­
стер,— ведь его жизнь сложилась так, что с детских лет 
он должен был частично помогать семье, а потом и пол­
ностью содержать ее...

В 1911 году Руффо пел Гамлета в театре «Костанци». 
В антракте к нему в уборную неожиданно вошел его 
отец — он уже несколько лет, как оставил семью, давно 
не виделся с сыном и даже не переписывался с ним. Вид 
отца, который за эти годы сильно постарел и поседел, 
взволновал Руффо до слез. Старик, потрясенный пением и 
игрой сына, спросил, кто научил его всему этому? Ведь 
он никогда не верил в музыкальные способности Руффо и 
не истратил ни одного сольдо на его музыкальное обра­
зование?!

Руффо, обняв отца, сказал, что всем хорошим, что у 
него есть, он обязан ему...

...В августе 1914 года Джакомо Пуччини и Титта Руффо 
отдыхали на курорте Виареджо, на берегу Тирренского 
моря. Они много гуляли, часами любовались морем, дели­
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лись мыслями, рассказывали друг другу обо всем инте­
ресном, чему были свидетелями.

Пуччини не раз пытался уговорить своего собеседника 
перейти с ним на «ты».

«Хватит, коммендаторе39, — обращаясь к Руффо, ска­
зал однажды Пуччини шутливым тоном, — давайте гово­
рить как равный с равным...»

Титта Руффо ответил ему на чистейшем пизанском: «Вы 
все шутите!.. Вы, маэстро Пуччини, музыкальный гений 
нашего поколения, вы, которому суждено бессмертие, а 
я  всего-навсего баритон, и хочу остаться для вас просто 
Руфаччо... * И если это не будет так, все кончится плохо... 
Понимаете?.. Как бог свят!..»

Вспомним его знакомство с индейцами из Колорадо, ко­
торых Титта Руффо назвал «самыми культурными и веж­
ливыми людьми, каких он когда-либо встречал на свете», 
вспомним его дружбу со многими простыми людьми, с 
кем накоротке сводила его судьба! Сколько в этих отно­
шениях чистоты, человеколюбия, сердечности!..

А с какой теплотой обращается он в своих мемуарах 
к сэру Джульяно, хозяину остерии в Альбано:

«Милый старичок, ты уже давно стал прахом, и мно­
жество событий, радостных и печальных, прошли с тех 
пор через мою жизнь. Ребенок, обласканный тобой в Аль­
бано, через несколько лет стал знаменитым во всем мире, 
как ты и предсказывал, и среди стольких событий никогда 
не забывал тебя. В моем сердце ты все еще живой. Я по- 
прежнему вижу тебя за стойкой твоей остерии с портретом 
умершей подруги в руках, вижу, как уголком передника ты 
вытираешь выкатившуюся из глаз слезу — и вдруг, сразу, 
в ответ на мои слова утешения обращаешь ко мне с улыб­
кой свое еще залитое слезами честное лицо, как бы желая 
поблагодарить меня за участие...»

А его помощь знаменитому французскому баритону 
Виктору Морелю!.. В 1918 году, оказавшись в Нью-Йорке, 
Титта Руффо навестил Мореля — старого, больного, обни­
щавшего, всеми забытого. Несколько часов провел Титта 
Руффо у постели своего великого друга. Руффо отдал ему 
весь сбор с концерта в Бостоне, который состоялся на 
следующий день, затем отправил Мореля в Калифорнию, 
чтобы он мог там отдохнуть и основательно полечиться...

В 1916 году Титта Руффо гастролировал в Буэнос-Ай­
ресе. Узнав, что Италия вступила в первую мировую вой­
ну, артист тотчас отправился к полномочному послу Ита­

* Уменьшительное от «Руффо» (итал.).
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лии Кобианки и сказал, что намерен как можно скорее 
вернуться на родину, так как там уже мобилизованы все 
записанные в третьей категории его призывного возраста.

Посол с большим вниманием выслушал Титта Руффо.
— Коммендаторе, — сказал он, улыбнувшись, — мне не 

составит никакого труда уладить ваши «военные дела»... 
Советую вам со спокойной совестью продолжать артисти­
ческую деятельность во славу Италии... А во всем осталь­
ном положитесь на меня...

Но Титта Руффо внутренне не мог согласиться с этим, 
чувствуя себя как бы предателем по отношению к тысячам 
своих соотечественников, которые не имели таких приви­
легий, как он, и сейчас уже были в армии. Он решительно 
рвет контракты, едет в Италию, является на призывной 
пункт, и «в одно мгновение всемирно известный певец 
превратился в неизвестного солдата, одетого в грубую 
серо-зеленую форму, сапожища из твердой кожи и в дохо­
дившую до ушей большую фуражку с длинным козырь­
ком».

Три года Титта Руффо провел в армии — сперва в 207-м 
пехотном, потом в 33-м артиллерийском полках. Знамени­
тый певец, ставший на время ефрейтором, делил с солда­
тами тяготы военной службы.

С зенитным пулеметом, устремленным в небо, Руффо 
охранял воздушные подступы к аэродрому в Терни. Он 
овладел профессией шофера, и не раз «водил тяжелые 
автокары, груженные боеприпасами, из Терни в Фолиньо». 
Приходилось ему и часами ездить верхом по горам? или 
сопровождать на мотоцикле «военное начальство, ездив­
шее инспектировать разные военные части». Несколько раз 
он взлетал и на самолетах со знаменитыми военными лет­
чиками.

В отношениях с боевыми друзьями он оставался скром­
ным, сердечным, отзывчивым. Его окружали простые и 
бедные люди, в большинстве пришедшие в армию из дере­
вень. Нередко они рассказывали ему о своей тяжелой 
жизни, и Титта Руффо всячески стремился облегчить их 
положение.

По собственному признанию Руффо, он пытался денеж­
ными средствами поддерживать душевное равновесие мно­
гих отцов семейств, его «товарищей по оружию, семьи ко­
торых остались дома по большей части без средств к су­
ществованию. И я так поступал везде... будь то в казар­
мах Фердинанда Савойского в Риме, будь то в Чези в 
207-м пехотном, будь то в частях 33-го артиллерийского 
полка в Терни. Само собой разумеется, что обязанность,
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которую я взял на себя, требовала огромных затрат. 
И мне приходилось так часто обращаться домой с требо­
ванием все новых и новых денежных переводов, что жена 
моя заволновалась: она вообразила, что все эти тысячи и 
тысячи лир просаживаются мною в карты!..»

В Польше Титта Руффо гастролировал дважды. В де­
кабре 1907 года он провел в Варшаве двадцать дней, 
выступив в восьми спектаклях. Через двадцать три года 
Титта Руффо снова приехал в Варшаву. 19 марта 1930 года 
он спел сольный концерт в зале филармонии, а 5 апреля 
участвовал в «Севильском цирюльнике», в котором пар­
тию Розины исполняла Эва Бандровска-Турска.

«В 1930 году, — вспоминает знаменитый польский бари­
тон Ежи Чаплицкий, — я познакомился в Варшаве с Титта 
Руффо. Я слушал его концерт, и мне показалось, что он 
пел ниже своих возможностей.

После концерта известная в Варшаве семья меломанов 
устроила в честь Титта Руффо банкет, на который при­
гласила и меня.

И тут произошло чудо!
Титта Руффо пел много, охотно и блестяще! Он сво­

бодно преодолевал вокальные трудности, которые повергли 
бы в страх любого баритона. Верхние ноты были ослепи­
тельными, и впечатление от его изумительного пения пере­
дать невозможно.

Я набрался смелости и спросил маэстро, почему в кон­
церте он не показал того виртуозного блеска, какой про­
демонстрировал только что?

«Саго amico! *, — ответил он, — я знал, что вы предло­
жите этот вопрос, и потому так много пел. Мне хотелось, 
чтобы вы и другие мои слушатели убедились, что голос 
мой — в абсолютном порядке. Но... — добавил он, — иногда 
сдают нервишки...»

Что означало его выражение «сдают нервишки», я 
узнал много позже, когда уже не один десяток лет пел 
в опере, и у меня появилось то, чего не испытывал раньше: 
я стал безумно волноваться перед каждым выступлением. 
Я так волновался, что вынужден был в бутафорский гра­
фин, который ставился во втором действии «Тоски» на 
стол Скарпия, вместе с кока-кола наливать коньяк.. Время 
от времени я прикладывался к этому зелью, чтобы заглу­
шить волнение».

* Дорогой друг! (итал.).
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Но Титта Руффо к таким «мерам» не прибегал.
«...Сколько силы и мужества требуется, — говорит Титта 

Руффо, — чтобы поддерживать собственное имя на той вы­
соте, куда вознесла его слава! Слава — это пышное слово 
и огромный груз, настолько тяжелый, и неудобный на 
плечах того, кого мир наградил им, что подлинный артист 
часто предпочел бы освободиться от этой ноши. Но горе 
ему, если в тот момент, когда он будет уже не в состоянии 
нести ее, он вовремя не сбросит с плеч ставший непосиль­
ным груз и не удалится в тень! Горе ему, ибо он будет 
этим же грузом неизбежно раздавлен...»

Замечательные слова!
Титта Руффо пел тридцать три года и оставил сцену, 

когда ему исполнилось пятьдесят семь лет и он находился 
в расцвете сил, в зените славы. Благодаря все той же 
неумолимой самодисциплине и непрерывной работе над 
собой, Титта Руффо пел все время так, как пел в дни 
молодости, его голос звучал широко и мощно, культура 
певца непрерывно повышалась, а могучее дыхание, каза­
лось, не знало усталости. И все же он ушел со сцены!

Этот поступок красноречивее всяких слов говорит о его 
сильном характере. А ведь сколько певцов никак не могут 
решиться в о в р е м я  расстаться со сценой и, потеряв го­
лос, изыскивая «облегченную» манеру пения, продолжают 
докучать публике. Пережив собственную славу, они не 
понимают, что уже не способны воспламенить сердца слу­
шателей и вызывают лишь досадное раздражение. Титта 
Руффо не только не перешел рубеж, после которого пуб­
лика в лучшем случае терпеливо слушает когда-то люби­
мого певца, но даже не приблизился к этой черте.

Директор музея театра «Ла Скала» маэстро Джампьеро 
Тинтори прислал мне ряд фотографий Титта Руффо в ро­
лях и в жизни. Меня особенно взволновал снимок, запе­
чатлевший Титта Руффо и дирижера Леопольде Муньоне. 
Как много говорит эта, на первый взгляд, обычная фото­
графия!

...1902-й год. Титта Руффо, ангажированный импресарио 
Бонетти, держит путь в Буэнос-Айрес. На борту корабля — 
итальянская гастрольная оперная труппа. Среди певцов — 
много знаменитых артистов. Дирижер оркестра Леополь­
де Муньоне.

«...Бонетти представил меня ему в первую очередь,— 
пишет Титта Руффо. — Муньоне еле подал мне руку и 
окинул критическим взглядом с головы до ног. Всем своим
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видом он показывал, что ему меня просто жаль. Он считал 
меня слишком молодым и незрелым, чтобы петь в Буэнос- 
Айресе...

Через несколько дней после приезда меня вызвали 
на репетицию «Аиды». Я пришел пунктуально и думал 
увидеть в зале всю труппу. Однако в зале никого не ока­
залось... Наконец появился маэстро Муньоне с сигарой во 
рту, дымя как турок. Он был в высшей степени раздражен. 
Я пожелал ему доброго утра. Он ответил мне с сигарой 
в зубах нечто нечленораздельное. После долгого молчания 
он, наконец, решился заговорить и обратился ко мне с во­
просом: «Как вас зовут?» Я почувствовал себя оскорблен­
ным: значит, он до сих пор не потрудился узнать мое имя, 
точно я был рядовым хористом. Я подавил в себе обиду 
и сухо ответил: «Титта Руффо». Он на чистейшем неапо­
литанском наречии сразу прокомментировал: «Дурацкое 
имя!» — и продолжал задавать мне вопросы, как ново­
бранцу, стоящему перед генералом: «Откуда вы родом?» 
Зная, что его жена также уроженка Пизы, и думая таким 
образом снискать его расположение я ответил: «Я земляк 
вашей супруги». Услышав мой ответ, он вытаращил на 
меня страшные глаза и воскликнул с величайшим презре­
нием: «Ну и город!». Мой ответ был ошибкой... Я чувство­
вал, что у меня в душе поднимается против него опреде­
ленно враждебное чувство и что репетиция может плохо 
кончиться. Тем не менее я сдерживался... Докурив сигару, 
он бросил окурок на пол и, сев, наконец, к- фортепиано, 
спросил меня, пел ли я когда-нибудь в «Аиде». На мой 
утвердительный ответ: «Ну, так вот, — предупредил он, — 
запомните, что в этой опере вы не уроженец Пизы, а эфиоп­
ский царь». Можно себе представить, не правда ли, в ка­
ком душевном состоянии я начал репетировать!.. По-види­
мому, Муньоне питал ко мне в то время непреодолимую 
антипатию...»

Прошло много лет, оба состарились и однажды встре­
тились— Титта Руффо и Леопольде Муньоне. Вероятно, 
вспомнили они за стаканом «Кианти» молодость, свое зна­
комство, совместное путешествие к берегам Южной Аме­
рики. Муньоне, в знак безграничного уважения к величай­
шему из баритонов, склонил голову на плечо Титта Руффо. 
Этот момент и запечатлел фотограф.

А на снимке Муньоне сделал такую надпись: «Воисти­
ну знаменитому артисту, великому и благородному чело­
веку, коммендаторе Титта Руффо с большим восхищением 
и любовью

Леопольде Муньоне».
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Дочь Титта Руффо — синьора Велия— поделилась со 
Мной воспоминаниями об отце.

Трогательное и искреннее письмо синьоры Велии не 
нуждается ни в каких комментариях, и я привожу его 
почти полностью.

«...В течение только одного года я имела счастье слы­
шать и видеть своего отца на сцене. Но никогда не забыть 
волнения, которое я испытывала от его изумительного го­
лоса и актерского мастерства.

Связанный контрактами, он, к, сожалению, большую 
часть времени проводил в гастрольных поездках. Я же 
мечтала о том, чтобы никогда с отцом не разлучаться, но, 
по-прежнему, видела его редко, и это обстоятельство всегда 
было поводом для грусти и слез в мои детские годы.

Когда мне исполнилось пятнадцать лет, и отец оста­
вался с нами в Риме несколько дольше обычного, случи­
лось памятное событие. Я очень хотела стать певицей, но 
не осмеливалась сказать об этом отцу; он наверняка не 
разрешил, бы избрать трудный и мало надежный путь 
актрисы. Между тем, все твердили, что у меня прелестный 
голосок, и я решила учиться пению тайком. Преподава­
тельница плохо поставила мне голос и сорвала его. Не­
которое время я не могла петь и должна была серьезно 
лечиться. Отец почувствовал неладное,, и на его вопросы 
я, дрожа от страха, рассказала всю правду. Впервые он 
тогда сильно выбранил меня. Впрочем, досталось и учи­
тельнице...

Оправившись от болезни, я попросила отца послушать 
мой голос и сказать свое мнение. В тайниках души я 
надеялась, что произведу на него сильное впечатление и 
что он поддержит мою надежду стать оперной певицей.

После «прослушивания» отец сказал:
«Да, Велия, у тебя действительно милый голосок и 

хороший слух, но ты поешь умом и волей, а не сердцем. 
А какой же это артист без сердца?!»

Так моя надежда сразу была развеяна, я заплакала 
горькими слезами, а он смеялся над моими девическими 
переживаниями.

Так я и не стала певицей.
Хотя отец постоянно жил вдали от семьи, но любовь и 

взаимопонимание, связывавшие нас, не были от этого менее 
глубокими. Он был исключительным человеком, простым и 
скромным, каких мало на свете. Он любил свой дом, свою 
семью. Он обожал моего сына, теперь уже женатого, и ма­
лыш тоже радовался, когда видел деда, и становился спо­
койным и послушным, как только тот брал его на руки и
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нежно напевал ему колыбельную из русской оперы, назва­
ния которой я сейчас не вспомню:

Жил на свете король,
Самый сильный из королей.
Жил на свете король,
Король Татарии.
Однажды на берегу Волги 
Он встретил златоволосую девушку 
и полюбил ее одну.

Спи, мое сокровище,
Спи, моя единственная любовь!

Он был могучим королем,
У него были стада и табуны.
Он владел многими горами и долинами,
Он был богатым королем.

Спи, мое сокровище,
Спи, моя единственная любовь!

Эта колыбельная стала нашей «семейной колыбельной», 
и я надеюсь, что смогу когда-нибудь спеть ее своему внуку...

А знали бы вы, как часто говорил отец о вашей прекрас­
ной стране! Ведь через всю его молодость красной нитью 
проходит Россия, русские города, русские театры, русские 
люди, которых он любил! Я уже старая женщина, но от­
лично помню, как девочкой с восторгом слушала рассказы 
отца о Москве и Петербурге, и еще сейчас мне иногда ка­
жется, что я слышу его голос, слышу его слова, какими он 
обычно начинал свои воспоминания о России:

— Senti, Velia, quando sono stato in Rossia... *

Война с фашистской Германией принесла нашему наро­
ду неисчислимые страдания и беды. В зоне военных дейст­
вий оказались и города, в которых когда-то гастролировал 
Титта Руффо, — Одесса, Киев, Харьков, Петербург — Ле­
нинград. Под бомбежками, под артиллерийским обстрелом, 
в огне пожарищ гибли богатейшие частные библиотеки, до­
кументы и коллекции, собиравшиеся десятилетиями и лю­
бовно передававшиеся из поколения в поколение.

Трудно, конечно, было их сохранить— не до того было 
в те страшные годы.

И все же мне посчастливилось разыскать у частных 
лиц, в архивах и хранилищах чудом уцелевшие и до сих

* «Послушай, Велия, когда я был в России...» (итал.).
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пор неопубликованные интереснейшие материалы, иллю­
стрирующие пребывание Титта Руффо в России и его связи 
с русскими певцами и музыкантами.

За три сезона, проведенных в России, Титта Руффо при­
обрел много друзей. Общительный и простой, он привлекал 
души людей сердечностью, скромностью, врожденным так­
том. В числе его друзей были не только артисты, с кото­
рыми он пел, но и видные театральные критики и музы­
кально-общественные деятели, искренне ему симпатизиро­
вавшие. Они ценили в нем не только талантливого артиста, 
наделенного чудо-голосом, но также обаятельного чело­
века и интересного собеседника. Чтобы Руффо не чувство­
вал себя на чужбине одиноким, они нередко приглашали 
артиста в гости, устраивая в его честь приемы.

Это были неофициальные банкеты с речами и заранее 
разработанной программой. В домашней обстановке, за 
ужином или за чаем, шли интересовавшие Руффо разгово­
ры о музыке, пении, театре. Растроганный вниманием, ка­
кого он не встречал ни в одной стране, Титта Руффо с бла­
годарностью принимал эти приглашения, они помогали ему 
ближе узнать Россию, русских музыкантов, русских людей, 
отличавшихся радушием, хлебосольством, высокой культу­
рой и тонким пониманием искусства.

Титта Руффо подружился, в частности, с Леонидом Ви­
тальевичем Собиновым, с ним, как мы помним, он впервые 
предстал перед петербургской публикой в «Риголетто» и в 
«Фаусте». В семье Собинова, у секретаря Леонида Виталье­
вича Е. К. Евстафьевой хранится воспроизводимый здесь 
фотографический портрет Титта Руффо, подаренный им 
Собинову с дружеской надписью: «Леониду Собинову —
знаменитому и прекрасному тенору, милому и дорогому 
другу,— с искренним восхищением. Титта Руффо. Петер­
бург. 1905 г.»

Через два года они встретились в Монте-Карло — Со­
бинов и Руффо — и выступили в опере Доницетти «Дон 
Паскуале». О том, как прошел этот спектакль, сообщал 
Л. В. Собинов в письме к E. М. Садовской: «...Успех был 
полный и можно сказать колоссальный для Монте-Кар­
ло...»

В Ленинграде я познакомился с Еленой Викторовной 
Коломийцевой-Томашевской — дочерью известного в свое 
время петербургского музыкального критика Виктора Пав­
ловича Коломийцева (1868—1936), много лет руководив­
шего музыкальным отделом газеты «Русь».
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Афиша оперы  «Риголетто» 
с участием Л еонида Собинова и Титта Руффо 

в Итальянской опере А. А. Церетели. 
Петербург. 1905 г.

В. П. Коломийцев был широко образованным музыкан­
том, немало потрудившимся на ниве отечественной музы­
кальной культуры. Он сделал эквиритмический перевод 
на русский язык либретто 46 опер, в том числе всех опер 
Вагнера, и текстов более 2.000 романсов западноевропей­
ский композиторов; его перу принадлежит 1075 статей и 
рецензий, опубликованных в газетах и журналах.

В доме Коломийцева в Фонарном переулке, а затем на 
набережной реки Карповки бывали Шаляпин, Собинов, 
Ершов, Мозжухин, Липковская, Кузнецова-Бенуа, не раз
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он помогал им советами в работе над оперными партиями. 
Приходили к нему в гости и гастролировавшие в Петер­
бурге итальянские певцы — Баттистини, Маркони, Ансель­
ми, Ливия Берленди, Титта Руффо. Они с увлечением гово­
рили об искусстве, музыке, театре. Тут же устраивались и 
импровизированные концерты, и часто в кабинете Виктора 
Павловича звучал голос Титта Руффо, которого Коломий­
цев полюбил всей душой и о котором восторженно отзы­
вался в статьях и рецензиях.

Память Елены Викторовны сохранила любопытный эпи­
зод: прослушав в исполнении Титта Руффо арию Демона 
«Не плачь, дитя...», которую Руффо обычно «на бис» пел 
по-русски, Виктор Павлович решил помочь ему избавиться 
от акцента. Коломийцев несколько раз подолгу занимался 
с Титта Руффо, тщательно проходя фразу за фразой. К со­
жалению, несмотря на «обостренно-развитую способность 
к подражанию», Руффо так и не удалось до конца освобо­
диться от акцента.

В архиве Коломийцева, среди писем к нему Римского- 
Корсакова, Глазунова, Направника, Собинова, Зилоти, 
Блока, Мозжухина, Кусевицкого, среди фотографий заме­
чательных русских и зарубежных певцов хранятся и три 
портрета Титта Руффо с дарственными надписями.

В осажденном Ленинграде, под бомбежками и обстрела­
ми, в обледенелой квартире без воды и света Елена Викто­
ровна, потеряв мать, умершую от голода, и сама едва жи­
вая, нашла в себе мужество и силы, чтобы сберечь весь 
архив своего отца до последнего листка. Честь ей и слава! 
Сейчас она готовит книгу избранных статей В. П. Коломий­
цева, в которую войдут и письма к нему выдающихся му­
зыкантов.

Известная в прошлом оперная певица Фанни Ефимовна 
Деранкова-Маргулян, с успехом выступавшая на сценах 
nefep6ypra, Киева, Одессы и Баку, трогательно откликну­
лась на мое письмо. Незадолго до своей смерти 40 она при­
слала мне из Свердловска никогда не публиковавшуюся 
фотографию, на которой запечатлены Титта Руффо и дири­
жер Арнольд Эвадьевич Маргулян. Дирижер руководил 
многими спектаклями в Киеве и Харькове, когда там га­
стролировал Титта Руффо, и был с ним в самых дружес­
ких отношениях.

Как оказалась эта фотография в Свердловске?
В 1939 году А. Э. Маргулян получил приглашение неко­

торое время поработать в Свердловском оперном театре.
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Он Выехал с женой, Ф. Е. Деранковой-Маргулян, из Харь­
кова, где жил постоянно, захватив с собой лишь самое не­
обходимое, в том числе и дорогие его сердцу фотографии, 
висевшие на стенах квартиры. В тот момент А. Э. Маргу­
лян, конечно, не мог предположить, что ему уже никогда 
не придется жить и работать в Харькове. Среди взятых им 
с собой вещей, была и эта, публикуемая нами фотография, 
относящаяся к 1906 году.

Началась Великая Отечественная война, и в оккупиро­
ванном фашистами Харькове квартира Маргуляна была 
разграблена. Безвозвратно погиб и оставшийся там боль­
шой архив. Последние десять лет своей долгой творческой 
жизни народный артист РСФСР А. Э. Маргулян был глав­
ным дирижером и художественным руководителем Сверд­
ловского театра оперы и балета имени Луначарского, за­
тем — профессором Свердловской консерватории. Умер он 
в 1950 году.

В Музыкально-педагогическом институте имени Гнеси­
ных преподает пение Ирина Николаевна Сперанская — 
дочь замечательного оперного артиста, баса Николая Ива­
новича Сперанского. В то время, когда в частной опере
С. И. Зимина гастролировал Титта Руффо, Н. И. Сперан­
ский работал в этом же театре, исполняя основные басовые 
партии.

Ирина Николаевна полностью сохранила громадный ар­
хив отца, и среди множества фотографий артистов, компо­
зиторов, дирижеров я увидел портрет Титта Руффо, пода­
ренный им Н. И. Сперанскому с такой надписью: «Дорогому 
коллеге Сперанскому, артисту большого таланта, облада­
телю мощного и прекрасного голоса, — с искренним восхи­
щением. Титта Руффо. Москва. 1906 год».

— Отец, — вспоминает Ирина Николаевна, — востор­
женно рассказывал мне о Титта Руффо. По его словам, 
только два певца были слышны в любой «точке» зритель­
ного зала: Титта Руффо и французский баритон Жюль 
Девойод, несколько раньше гастролировавший в частной 
опере С. И. Мамонтова 4l. Где бы вы ни сидели — в партере, 
ложах или на галерке — казалось, что они поют вам в 
ухо, — такова была «летучесть» и сила их голосов. И все 
же Руффо по богатству голосовых и актерских данных был 
вне сравнений...

Вряд ли сейчас кто-либо знает, что Жюль Девойод тра­
гически скончался в 1901 году в Москве на сцене театра 
«Эрмитаж»; он умер от разрыва сердца во время финаль­
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ной сцены второго акта оперы «Риголетто», особенно им 
любимой,— в ней наиболее полно выявлялось его вокаль­
ное мастерство и драматическое дарование... С последним 
словом, заключающим акт: «La maledizione!» *, Жюль Де­
войод упал мертвым, а голос его еще несколько секунд 
продолжал звучать в зале...

Титта Руффо в роли Демона... Нигде я не встречал та­
кого снимка, хотя за. время работы над этой книгой собрал 
большую коллекцию его фотографий. Нетрудно поэтому 
представить мою радость, когда в Ленинграде, у бывшего 
начальника правовой группы Ленинградского оптико-меха­
нического завода Леонида Васильевича Экскузовича я уви­
дел портрет Титта Руффо в роли Демона. Под портретом — 
надпись: Титта Руффо — господину Ивану Экскузовичу на 
память о дружбе. Петербург. 3.2.906».

— В 1906 году, — рассказывал Леонид Васильевич, — 
мой старший брат Иван Васильевич Экскузович учился в 
Петербургском институте гражданских инженеров. Он был 
страстным поклонником Титта Руффо и не пропускал ни 
одного спектакля с его участием. Как многие студенты-ме­
ломаны, он обычно встречал своего любимца, когда тот 
приезжал в театр, а после спектакля, восхищенный, прово­
жал его до дому... Титта Руффо не мог не откликнуться на 
любовь к нему двадцатичетырехлетнего русского студента 
и подарил ему свой роскошный портрет в роли Демона с 
лестной для брата надписью.

Мог ли он тогда подумать, что пройдет несколько лет, 
свершится Октябрьская революция, и Советская власть 
поручит ему, беспартийному, руководство всеми академи­
ческими театрами?!

Имя Экскузовича сейчас мало кто знает. Оно встре­
чается лишь в театральных мемуарах, авторы которых не 
могут не помянуть его добрым словом. И действительно, 
Иван Васильевич Экскузович был личностью замечатель­
ной. Архитектор по образованию, построивший в Петрогра­
де немало зданий, он чуть ли не на следующий день после 
революции перешел на сторону Советской власти. В тече­
ние одиннадцати лет он был управляющим академическими 
театрами Петрограда и Москвы, проявив себя на этом 
посту, по словам А. В. Луначарского, «как великолепный 
знаток театральной техники и театральной жизни, как че­
ловек, умеющий с огромной симпатией относиться ко всему

* «Проклятье!» (итал.).

83



новому и свежему, что растет вместе со всем ростом нашей 
новой социалистической общественности».

И как дорогое воспоминание молодости, освященной 
любовью к театру, к опере, как память о встречах с Титта 
Руффо, доставившего ему своим искусством столько неза­
бываемо-светлых минут, Экскузович до конца дней хранил 
портрет замечательного певца.

Умер И. В. Экскузович во время блокады Ленинграда 
И июня 1942 года.

Ленинградский искусствовед и коллекционер Юрий Кот­
ляров прислал мне уникальный документ, свидетельствую­
щий о творческих связях Титта Руффо с русскими музы­
кантами. Это — программа торжественного представления 
россиниевского «Севильского цирюльника» в оперном теат­
ре «Монте-Карло» 8 февраля 1910 года. Спектакль был 
благотворительным, и весь сбор поступал в фонд помощи 
пострадавшим от наводнения при разливе Сены.

Интересно, что все участники спектакля, дирижер А. По­
ме и директор театра Р. Гюнсбург заранее расписались 
на программах, которые были вручены зрителям в качест­
ве сувенира. Мы видим автографы знаменитой испанской 
певицы Эльвиры де Идальго, Титта Руффо, Федора Ша­
ляпина и Дмитрия Смирнова, исполнявших партии Рози­
ны, Фигаро, дона Базилио и графа Альмавивы.

Инженер Леонид Эмильевич Балановский познакомил 
меня с неопубликованными автобиографическими записка­
ми своей матери — известной русской оперной певицы Лео­
ниды Николаевны Балановской. Из них я узнал, что с име­
нем Титта Руффо связано начало ее артистической дея­
тельности.

...Поздней осенью 1905 года в «Новой опере» Церетели 
шла опера Понкиелли «Джоконда», специально поставлен­
ная для замечательной итальянской артистки Ливии Бер­
ленди, исполнявшей заглавную партию.

Титта Руффо пел в «Джоконде» партию Барнабы.
Блестяще прошли несколько представлений, как вдруг 

случилось неожиданное: накануне очередного спектакля 
Берленди заболела ангиной, и спектакль, билеты на кото­
рый были полностью распроданы, оказался под угрозой 
срыва. Церетели метался в поисках певицы, могущей заме­
нить Берленди, но все оперные дивы отговаривались от­
сутствием партии Джоконды в их репертуаре.
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В этот момент к Церетели приехала профессор Петер­
бургской консерватории С. И. Цехановская.

«Я могу дать певицу, которая спасет антрепризу, — 
сказала она. — Моя ученица Леонида Балановская твердо 
знает партию... Правда, она ни разу не ходила по сцене, не 
имеет никакого сценического опыта, но...»

Воспрянувший духом Церетели срочно выпустил афи­
шу, извещавшую, что вместо заболевшей Берленди, партию 
Джоконды исполнит Леонида Балановская.

Титта Руффо отлично понимал состояние своей партнер­
ши. Он знал, что дирекция не дала ей ни сценической, ни 
оркестровой репетиции и, показывая молодой певице мизан­
сцены, говорил:

— Синьора, уверяю вас, все будет хорошо... Только не 
волнуйтесь, возьмите себя в руки, прошу вас...

Балановская сумела преодолеть волнение и пела точно: 
и ритмически, и интонационно, ее голос — красивое и звон­
кое драматическое сопрано — звучал бесподобно, а сама 
она была обаятельна и держалась на сцене, как заправская 
актриса.

Успех Балановской превзошел все ожидания. После 
окончания оперы Титта Руффо бесчисленное множество 
раз выводил Леониду на вызовы, а затем подарил ей свою 
фотографию с такой надписью: «Блестящей Джоконде ма­
дам Балановской с искренним восхищением. Титта Руффо. 
Петербург. 905».

В 1958 году, в возрасте восьмидесяти четырех лет, умер 
бывший солист Мариинского оперного театра, заслуженный 
деятель искусств тенор Николай Аркадьевич Большаков, 
многие годы состоявший профессором Ленинградской кон­
серватории.

Незадолго до смерти он передал свой архив ленинград­
скому коллекционеру Ю. Б. Перепелкину — энтузиасту му­
зыки, собравшему множество интереснейших материалов, 
посвященных русскому театральному искусству. Маленькая 
квартира Перепелкина на площади Чернышевского напо­
минает театральный музей. По средам здесь бывают музы­
кальные вечера, на которые собираются любители оперного 
искусства, и радушный хозяин демонстрирует гостям ред­
кие записи из своей фонотеки.

Ю. Б. Перепелкин любезно разрешил мне опубликовать 
уникальную фотографию из архива Большакова: Титта
Руффо и Н. А. Большаков в Петербурге в 1906 году. Двух 
этих артистов связывала искренняя дружба. Оба работали
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в антрепризе князя Церетели в сезоне 1905/06 года. В опе­
рах «Демон», «Фауст», «Джоконда», «Паяцы» вместе 
с Титта Руффо пел и Большаков, исполнявший главные те­
норовые партии.

Читателям небезынтересно узнать, что Большаков был 
страстным автомобилистом. Одним из первых в России пев­
цов он приобрел собственный автомобиль, на котором часто 
катал Титта Руффо по Петербургу.

Руффо, очарованный Петербургом, не уставал любовать­
ся ровными линиями его проспектов, строгими очертаниями 
домов, величественными памятниками, архитектурой двор­
цов и храмов. Петербург нравился ему во все времена года, 
но больше других Руффо любил петербургскую зиму: не­
изъяснимая прелесть была в коротких зимних днях, когда 
холодные туманные сумерки вдруг озарялись огнями газо­
вых фонарей...

Своему коллеге и другу Большакову Руффо обязан тем, 
что смог осмотреть все достопримечательности столицы, все 
музеи и картинные галереи, которые произвели на него не­
изгладимое впечатление.

В Центральном государственном архиве литературы и 
искусства я нашел два интересных документа.

Один из них — визитная карточка Титта Руффо. Он по­
слал ее Сергею Ивановичу Зимину перед отъездом из 
Москвы. Эта визитная карточка, довольно большого форма­
та, исписана с обеих сторон крупным и четким почерком 
артиста.

Вот, что он писал:
«ТИТТА РУФФО благодарит и сердечно приветствует 

уважаемого господина Зимина и заверяет его в чувствах 
признательности и восхищения.

До встречи в будущем году! .
Титта Руффо».

Но вскоре в Италии скончалась жена Титта Руффо, и он 
уже никогда больше в Россию не приезжал 42.

Второй документ — телеграмма управляющего конторой 
Императорских театров генерала Владимира Аркадьевича 
Теляковского директору Большого театра Николаю Кон­
стантиновичу фон Боолю.

Об этой телеграмме, хранящейся в «Делах конторы Им­
ператорских театров», хочется рассказать подробнее.

Газета «Биржевые ведомости» в номере от 2 января 
1907 года опубликовала следующую заметку:
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«...Вчера наш славный гость г. Титта Руффо прощался 
с публикой. Переменились условия, и ему пришлось обор­
вать гастроли, которые сулили нам еще столько наслажде­
ний! Антреприза Церетели кончилась крахом, вслед выле­
тело в трубу «Товарищество оперных артистов», которое 
пробовало заменить ее в «Аквариуме»... Конечно, Руффо 
стоило только телеграфировать: «Свободен», как десятки 
антрепренерских рук потянулись к нему...»

В. Б. Адельгейм — близкий родственник и импресарио 
знаменитых трагиков братьев Роберта и Рафаила Адель­
геймов — держал антрепризу итальянской оперы в театре 
Солодовникова.

В 1907 году всем театрам было разрешено во время «ве­
ликого поста» работать. Адельгейм отлично понимал, что 
если он не организует первоклассную труппу, ему не выдер­
жать конкуренции с двумя оперными театрами Москвы — 
Большим театром и оперой С. И. Зимина.

Узнав о крахе Церетели, Адельгейм тотчас пригласил 
Руффо и Боронат на гастроли в Москву. А несколько рань­
ше он заключил контракты со знаменитыми певицами Ха­
риклеей Даркле и Зигрид Арнольдсон и не менее знамени­
тыми Франческо Маркони, Джузеппе Ансельми и Эудженио 
Джиральдони.

Собрав великолепное вокальное созвездие, Адельгейм 
дал широковещательную рекламу, которая принесла солид­
ные материальные плоды. Но каково же было изумление 
артистов, когда, приехав в Москву, они не нашли антрепре­
нера. Адельгейм исчез, «прихватив» выручку, и итальянская 
опера бесславно прекратила существование. Пока следова­
тель первого участка г. Москвы разыскивал антрепренера 
и заводил дело, в плачевном положении оказались хор и 
оркестр этой оперы.

Газета «Новости сезона» сообщила:
«...В виду критического положения хора и оркестра быв­

шей итальянской оперы, г-жа Боронат и г. Титта Руффо 
намерены устроить концерт в литературно-художественном 
кружке, сбор с которого поступит в пользу хора и оркестра 
этой оперы...»

Пребывание в Москве Олимпии Боронат и Титта Руффо 
решил использовать Н. К. фон Бооль. Он задумал с их по­
мощью поправить материальные дела Большого театра, 
сборы в котором значительно упали. Н. К. фон Бооль об­
ратился к В. А. Теляковскому с просьбой разрешить при­
гласить Титта Руффо и Олимпию Боронат для выступлений 
в Большом театре.

Соблюдается строгая иерархия.
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Телеграмма генерала Теляковского 
на имя директора Большого театра Н. К. фон Бооля 

по поводу гастролей О. Боронат и Титта Руффо. 1907 г.

В. А. Теляковский адресуется к министру император­
ского двора барону Фредериксу:

«Для придания интереса оперным спектаклям Импера­
торских московских театров в текущем посту, — пишет он в 
своем «Рапорте», — и поднятия значительно понизившегося 
постом сбора, я находил бы желательным пригласить опер­
ных артистов г-жу Боронат и г-на Титта Руффо к участию 
в спектакле в опере «Риголетто» с платою им за это уча­
стие по 700 рублей каждому...»

На рапорте — собственноручная надпись В. А. Теляков­
ского: «Г. министром на докладе моем разрешено. В. Теля­
ковский».

В публикуемой нами телеграмме от 20 марта 1907 года 
говорится: «Министр разрешил гастроли Боронат Титта 
Руффо платою семьсот рублей за спектакль каждому. Теля­
ковский».

Пока шла переписка между Москвой и Петербургом, 
пока Теляковский испрашивал разрешение барона Фреде­
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рикса, Титта Руффо находился в ожидании. Верный раз 
навсегда принятому для себя правилу — дом и сцена, сцена 
и д о м— он почти не покидал номера, стремясь предстать 
перед требовательной московской публикой в наилучшей 
певческой форме. Но время от времени он все же отлучался 
из гостиницы, чтобы посмотреть Москву, которая в дни «ве­
ликого поста» являла собой удивительную, ни с чем не 
сравнимую картину.

Иногда один, а то и с русскими коллегами, Титта Руффо 
прогуливался по Красной площади, любуясь архитектурой 
Кремля и храма Василия Блаженного, спускался на набе­
режную Москвы-реки, туда, где между Устьинским и Мос­
кворецким мостами шумел знаменитый на всю Россию 
московский грибной торг.

Здесь можно было приобрести все, в чем нуждался че­
ловек для «спасения души»: длинными рядами стояли
сотни огромных кадок с квашеной капустой, мочеными 
яблоками, огурцами в рассоле, солеными груздями, белы­
ми грибами, сотни корзин с редькой, картошкой и клюк­
вой, громадные чаны с липовым и гречишным медом...

Привлеченные громкими «зазывалами», мастерами на 
меткие шутки-прибаутки, тысячи москвичей покупали вся­
кую постную снедь: ведь семь недель не разрешалось
есть мясного!

Сверкало над торжищем бирюзовое небо, сверкал снег 
на Москве-реке, а в морозном воздухе уже ощущалось при­
ближение весны. Конечно, ничего подобного Титта Руффо 
не видел ни в какой другой стране. Его удивляла и восхи­
щала эта пестрая картина изобилия, и артист с увлечением 
бродил от одного лотка к другому, наслаждаясь невидан­
ным зрелищем.

Выступление Т. Руффо и О. Боронат в Большом театре 
состоялось 23 марта 1907 года.

— Юношей, только что окончившим гимназию, попал я 
в Большой театр на «Риголетто» с О. Боронат и Т. Руф­
фо,— рассказывал мне известный оперный режиссер 
И. А. Донатов. — Это был незабываемый спектакль. Отлич­
но помню голос Титта Руффо, — могучий и необыкновен­
ный голос, который раскаленными шарами летел в зал, 
захватывая и потрясая сердца слушателей. А когда прозву­
чал финал «Вендетты», наэлектризованная публика, увле­
ченная темпераментом Руффо, его игрой и голосом, в еди­
ном порыве поднялась с мест. Все вокруг меня кричало, 
стучало, неистовствовало, хлопало, — такой овации, такого
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проявления восторга я никогда не слышал за всю свою дол­
гую жизнь в театре...

Газета «Утро» в номере от 24 марта 1907 года поместила 
такую заметку:

«...артисты Итальянской оперы г-жа Боронат и г. Титта 
Руффо выступили в опере «Риголетто»: первая в партии 
Джильды, второй в заглавной партии... На сцене Большого 
театра оба артиста имели еще больший успех, чем на част­
ной, в особенности Титта Руффо, мощь и красота голоса 
которого приводили в восхищение весь театр».

Но газета не сообщила, что произошло п о с л е  спек­
такля.

А произошло вот что.
В императорских театрах существовало правило ни в 

каком случае не бисировать арий и не выходить на апло­
дисменты публики — «в целях сохранения художественной 
цельности впечатления от исполняемого оперного произве­
дения».

Но успех Титта Руффо и Олимпии Боронат был столь 
велик, что они не могли не выйти на аплодисменты.

Уже на следующий день в режиссерское управление 
оперной труппы прибыл письменный строгий запрос 
Н. К. фон Бооля: как могло произойти подобное? Последо­
вала объяснительная записка исполняющего обязанности 
главного режиссера В. С. Тютюнника, в которой он кратко 
изложил суть дела, отметив при этом, что артисты были 
предупреждены, но он, право, не виноват в происшедшем.

На объяснительной записке В. С. Тютюнника — резолю­
ция Н. К. фон Бооля, указывающего на недопустимость по­
добных фактов и приказывающего ему строго предупреж­
дать всех артистов о необходимости соблюдать установлен­
ные в Императорских театрах правила, обязательные и для 
гастролеров.

...Через три года после этого вопрос о «бисах» был, на­
конец, решен. 9 октября 1910 года В. А. Теляковский при­
сутствовал в Большом театре на «Фаусте» с участием Ша­
ляпина. Когда публика единодушно и настойчиво начала 
вызывать артиста «на бис», Теляковский разрешил ему 
повторить некоторые номера партии. Уезжая в Петербург, 
он официально разрешил «бисы», но только в том случае, 
если их будет требовать в с я  публика.

Один из дирижеров робко спросил директора Большого 
театра, как же узнать, в с я  ли  публика требует повто­
рения?

Директор обещал установить против дирижерского пуль­
та красную лампочку, которая будет зажигаться из-за ку­
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лис и давать сигнал бисированию. (Журнал «Театр и искус­
ство», сообщая об этом, едко заключал: «Совсем как
светофор на железной дороге!..»)

Не следовало бы, однако, думать, что Россия только 
импортировала оперных артистов. В нашей стране было 
множество замечательных певцов и певиц, достойно пред­
ставлявших русское вокальное искусство на крупнейших 
сценах Европы и Америки. Опытные и прозорливые импре­
сарио не упускали ни одного выдающегося артиста и, едва 
услышав их, тотчас же предлагали ангажементы. Причем 
за границей русские певцы пользовались не меньшим успе­
хом, чем их зарубежные коллеги — в России. Достаточно 
назвать имена Фелии Литвин, Саломеи Крушельницкой, 
Лидии Липковской, Федора Шаляпина, Леонида Собинова, 
Льва Сибирякова, Николая Фигнера, Ивана Алчевского, 
Григория Бакланова, Дмитрия Смирнова — с каким триум­
фом проходили их гастроли за рубежом!

И не было ничего удивительного в том, что через не­
сколько лет после окончания консерватории Антонина Ва­
сильевна Нежданова — в то время еще мало известная 
певица — получила приглашение выступить в парижской 
«Гранд опера» в партии Джильды в «Риголетто» Джузеп­
пе Верди.

Об этой первой заграничной гастроли Неждановой на­
поминает публикуемая нами редкая фотография, оригинал 
которой хранится в музее-квартире великой артистки. Вряд 
ли кому-нибудь известна и с т о р и я  снимка, сделанного 
в 1912 году. Между тем, она настолько интересна сама по 
себе, что мне хочется рассказать ее читателям.

Партнерами Неждановой в «Риголетто» были всемирно 
знаменитые Титта Руффо и Энрико Карузо.

Конечно, Нежданова слышала и того и другого во время 
их московских гастролей. Но одно дело — слушать, дру­
гое— петь вместе с ними! Как тут не разволноваться, не 
потерять присутствия духа?!.

Впервые Нежданова увидела Карузо на репетиции. Как 
многие оперные премьеры, к тому же звезда первой величи­
ны, Карузо с независимым видом сидел в кресле на краю 
сцены, не обращая ни на кого ни малейшего внимания. 
Откинувшись на спинку кресла и заложив ногу за ногу, он 
курил толстую сигару. Глядя на его хмурое лицо, не трудно 
было заключить: Карузо явно недоволен тем, что ему при­
дется петь с какой-то молодой русской певицей, имя кото­
рой ничего ему не говорило.
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Но когда Нежданова спела знаменитую арию из второго 
акта, раздались аплодисменты, ей бурно аплодировали и 
солисты оперы, и оркестранты, и хористы, и даже рабочие 
сцены. Титта Руффо, всегда веселый, доброжелательный, 
широко улыбался и, энергично хлопая в ладоши, без конца 
повторял:

— Molto bene!.. Molto bene!.. *
Карузо быстро встал, подошел к Неждановой и, поцело­

вав ей руку, сказал:
— Excusez mon impolitesse, Madame, je ne savais pas 

à qui j ’avais affaire!.. **

Настал день спектакля.
«До выхода, — пишет Антонина Васильевна, — я страш­

но волновалась, за кулисами буквально дрожала как в ли­
хорадке, выбежала на сцену со своей первой фразой «Mio 
padre» к отцу (Титта Руффо) почти в бессознательном со­
стоянии и почувствовала, что я моментально сразу все за­
была, не могу вспомнить ни одного слова. Петь я должна 
была на итальянском языке, как и все участвующие. Титта 
Руффо, очевидно, понял мое состояние, показал себя хоро­
шим товарищем, взял меня за руки, сильно сжал их и, 
глядя прямо мне в глаза, стал подсказывать весь текст 
первых фраз, пока я не пришла в себя. Волнение мое 
быстро улеглось, я взяла себя в руки и спела весь дуэт 
с Титта Руффо как следует, после чего раздались бурные 
аплодисменты. Это меня очень подбодрило. Дуэты с герцо­
гом — Карузо прошли у меня уже совсем уверенно, хорошо 
и закончились опять громкими аплодисментами. Свою 
арию «Caro nome» я уже спела блестяще, совсем овладев 
собой...»

И вот передо мной — поблекшая от времени «Carte 
postale», на ней Оцуп запечатлел Титта Руффо, Эудженио 
Джиральдони, Николая Фигнера и его жену — молодую 
оперную артистку Ренэ Радину.

Крайний слева — знакомый нам баритон Эудженио 
Джиральдони.

Несколько лет назад молодой Титта Руффо был пригла­
шен в Палермо, в театр «Массимо». Он должен был за-

* «Очень хорошо!.. Очень хорошо!..» (итал.).
** «Простите мою неучтивость, мадам, я не знал, с кем я имею 

дело!» (франц.).
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менить Джиральдони, уезжавшего в Южную Америку, 
заменить в роли барона Скарпия в «Тоске». Джиральдо­
н и — первый исполнитель этой партии, выбранный самим 
Пуччини, — помог Руффо с честью предстать перед публи­
кой театра «Массимо» в новой для него роли. Знаменитый 
баритон с доброжелательной готовностью раскрыл Руффо 
все стороны трудной партии и показал все мизансцены, 
проявив себя по отношению к молодому коллеге «благород­
ным человеком в искусстве и в жизни».

И вот они встретились в Петербурге — Эудженио Джи­
ральдони и Титта Руффо, ставший за эти четыре года опер­
ной звездой первой величины.

Сзади — Николай Фигнер, выдающийся певец и артист, 
исполнявший главные лирико-драматические теноровые
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партии на сцене Мариинского театра. Искусством Фигнера 
восхищались Толстой, Чайковский, Шаляпин. Во время 
триумфальных гастролей Фигнера в Италии Верди, не 
щедрый на похвалы, преподнес ему клавир «Отелло» с дар­
ственной надписью: «Моему верному исполнителю». Нико­
лай Фигнер был в дружеских отношениях с Титта Руффо 
и с большой любовью относился к его голосу и артистиче­
скому таланту.

Обо всем этом мне напомнила «Carte postale», сделан­
ная Оцупом в Петербурге в один из весенних дней 
1906 года.

И еще несколько страничек, показывающих связи рус­
ских музыкантов с Титта Руффо.

Александр Борисович Хессин (1869—1955) — известный 
в свое время дирижер, музыкально-общественный деятель 
и знаток вокального искусства, написал книгу мемуаров 
«Из моих воспоминаний», где он рассказывает, в частности, 
о вечере в Монте-Карло, после «Севильского цирюльника» 
с Шаляпиным, Карузо и Руффо.

«...Не стану описывать впечатления от этого из ряда вон 
выходящего по составу исполнителей спектакля, имевшего 
огромный успех.

После спектакля я имел счастье провести несколько ча­
сов в компании Карузо, Руффо и Шаляпина. [...] Говорили 
об искусстве певческого выдоха, о высокой позиции горта­
ни, об округлом звуке, о mezza voce, о том, как добиться 
легкого, близкого, звонкого звука и т. п. Знаменитости 
ожесточенно спорили, причем каждый из них, отстаивая 
какое-нибудь теоретическое положение, подкреплял его не­
медленно практически, напевая два-три такта из разных 
опер.

Вечер превратился в какой-то концерт из оперных 
отрывков. [...] Каждый из трех певцов уверял, что он чему- 
то учился у своего педагога, но мастерству пения, говорили 
они все, научились у самих себя. Вспоминаю рассказ Руф­
фо о том, до чего индивидуален должен быть подход к пев­
цу с первой же поры его обучения: «Нет и не может быть 
такой школы, трафаретные приемы которой годились бы 
для всех одинаково». [...] Мы стали расходиться на рассве­
те, но перед уходом я просил этот триумвират знаменито­
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стей вместо фотографии на память спеть мне трио (перед 
домом Маргариты) из «Фауста», в котором я никогда не 
слышал партии тенора, кроме двух высоких нот: си-бемоль 
и ля-бемоль. Дело в том, что партия Фауста, как известно, 
написанная в этом трио, в нижнем и среднем регистрах 
поглощается высокой тесситурой Валентина и мощным зву­
чанием голоса Мефистофеля и только в конце терцета, 
в каденции, она доходит до слушателя. Я был бесконечно 
благодарен моим собеседникам за то, что услышал, нако­
нец, настоящее трио, которое я до этого вечера только ви­
дел на бумаге, хотя и слушал «Фауста» около пятнадцати 
лет. Так кончился этот неповторимый вечер».

Высоко ценили искусство Титта Руффо А. М. Горький и 
К. С. Станиславский.

Алексей Максимович Горький назвал имя Титта Руффо 
в числе трех величайших певцов Италии: Карузо, Руффо и 
Баттистини 43.

А Константин Сергеевич Станиславский в письме к ди­
ректору Большого театра Е. К. Малиновской от 28 марта 
1930 года писал:

«...Я утверждаю, что теперь, когда Великий немой за­
поет, уцелеют только самые первоклассные театры, а все 
театры второго и тем более третьего сорта должны погиб­
нуть. Я ненавижу кино, но все-таки пойду с большей охотой 
за двугривенный слушать в кино Шаляпина, Титта Руффо 
и др. под аккомпанемент Тосканини, чем заурядную баналь­
ную оперу не на подлинных, а на выродившихся тради­
циях...»

Известно свидетельство режиссера Н. М. Горчакова: 
«Музыка в самых различных ее проявлениях — симфония, 
оперное пение, романсы, народные напевы, танцевальные 
сюиты — являлись для Вахтангова неотъемлемой частью 
его режиссуры». Но немногие знают, что юный Евгений 
Вахтангов, самоучкой научившийся играть на фортепиано, 
скрипке, балалайке и мандолине, слушал Титта Руффо и 
влюбился в него. Сохранилась программа студенческого 
бала, на котором Вахтангов выступал как шарманщик, ди­
рижер и певец «под Титта Руффо».

О Титта Руффо, вдохновленные его могучим искусством, 
писали А. И. Куприн, И. Э. Бабель, С. Е. Розенфельд.

В «Повести о Шаляпине» Семен Розенфельд передает 
свой разговор с Шаляпиным:

«...C места в карьер я стал петь — вы только подумай­
те!— и Мефистофеля, и мельника, и даже Тонио, хотя эта
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партия и не басовая. Пою ее, кстати, и теперь. Вы, вероят­
но, слышали? Это в моей тесситуре.

— Да, Федор Иваныч, слышал и наслаждался, и меч­
таю услышать еще и еще. Это чудесно! Так не пел ее даже 
Титта Руффо, которого я слышал в Одессе еще в детстве, 
лет двенадцать назад.

— Ну, нет, это вы, извините, врете! Титта Руффо поет 
Тонио великолепно! Большим широким звуком, выразитель­
но и эффектно!..»

...В 1914 году Александр Иванович Куприн со своим 
другом клоуном Жакомино 44 совершил путешествие в Ита­
лию на курорт Сальцо-Маджиоре. Курорт этот славится 
иодистыми источниками, оказывающими благотворное 
влияние при лечении горловых заболеваний. Поэтому-то 
Сальцо-Маджиоре и был тем лечебным местом, «куда на 
летнее время стекались все хоть мало-мальски известные 
певцы и певицы... Мы жили в нашей «Надежде», — пишет 
Куприн в рассказе «Соловей», — очень дешево, дружно, 
беззаботно-весело [...] Промелькнул метеором, по дороге 
в Америку, необыкновенно толстый, но очаровательный Ка­
рузо [...] А потом как-то особенно прочно и надолго при­
жилась у нас прекрасная четверка: Ада Сари, Пинтуччио, 
Титта Руффо и кавалер Нани — всё первоклассные певцы 
с громкими именами, такие великолепные и недосягаемые 
на сцене, в атласных и бархатных костюмах, с латами, коро­
нами, перьями, брильянтами и жемчужными ожерельями, 
такие простые, наивные, добродушные ребята в обыкновен­
ной будничной жизни».

О поездке в Сальцо-Маджиоре, о знакомстве и дружбе 
с певцами, о том, как однажды Куприн вместе с ними пел 
запрещенную в Италии революционную песню, заканчи­
вающуюся словами «E viva Italia e la Libertà!» *, и повест­
вует он в маленьком, подлинно купринском шедевре — рас­
сказе «Соловей».

На память Куприн и его друзья сфотографировались 
общей группой, и каждый из них расписался на снимке, как 
бы «скрепив» своей подписью дружбу с большим русским 
писателем. Куприн увез снимок в Петербург, а затем пода­
рил его известному журналисту Василию Александровичу 
Регинину, в архиве которого я и нашел эту уникальную фо­
тографию.

По приезде в Петербург Куприн в беседе с корреспон­
дентом газеты «Биржевые ведомости» рассказывал: «Саль­
цо-Маджиоре — это курорт для певцов специально. Целый

* «Да здравствует Италия и Свобода!» (итал.).
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день там слышатся рулады: больные певцы голос пробуют. 
Познакомился я там со многими знаменитостями: с Карузо, 
Титта Руффо, особенно с последним. Титта Руффо — уди­
вительно интересный, симпатичный человек. Если бы не он, 
я положительно мог умереть там от тоски. Ничего я, конеч­
но, не делал — лечился.

Немного переводил, и перевод свой решил посвятить 
Титта Руффо. Но я не мог никак подыскать подходящего 
обращения к Титта Руффо. «Моему другу», — я недостаточ­
но близко знаком с ним для этого. Я обратился за помощью 
к одному итальянцу.

И знаете, что он мне посоветовал?
«Вы, — говорит, — надпишите «дворянину». Титта Руф­

фо недавно получил от короля это звание, и это будет 
лучше всего...»

По-моему, это — все равно, как если бы любимая мною 
женщина написала мне: «отставному поручику Куприну»».

Но вернемся к рассказу «Соловей». Куприн пишет:
«...Никто из них не жалел столь бережно своих голосо­

вых связок. Титта Руффо с увлечением рассказал о своих 
гастролях в Петербурге и Москве. Он изумительно имити­
ровал пение Шаляпина, Тартакова и Леонида Яковлева45, 
их тембры, их манеру давать голос, их своеобразные при­
емы, их жесты...»

Титта Руффо был действительно наделен большим да­
ром имитации. В 1933 году, когда Шаляпину исполнилось 
шестьдесят лет, Титта Руффо наговорил на граммофонную 
пластинку шуточный диалог, в котором блестяще имитиро­
вал речь Шаляпина, его манеру говорить, тембр его голоса. 
Эту пластинку я слышал только у двух московских коллек­
ционеров — Б. В. Рудзеевского и И. Ф. Боярского.

Вот ее содержание:
— Привет, Шаляпин! Как дела?
— Здравствуй, мой дорогой Руффичек, маленький!
— У тебя великолепный голос! Сегодня вечером ты пел, 

как никогда!
— Что ты говоришь? Это неправда! Все меня предали. 

И он, мой бас, тоже меня предал... Ведь я теперь не ем 
хлеба, не пью, я ничего не делаю, у меня сахар в крови, 
диабет, эмфизема, хронический бронхит, двойное воспале­
ние легких и еще куча всяких глупостей, о которых мне 
вечно твердят эти -глупые врачи, которые ничего не пони­
мают... и потом, знаешь, жена меня забыла, все меня за­
были, только ты, Руффичек маленький мой!.. Я уже шесть 
месяцев под землей. Шаляпин кончился... Шаляпин, умер... 
Никто меня не вспомнит... Черт побери!..
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— Да нет, ты же хорошо себя чувствуешь!.. У тебя не­
обыкновенный голос, и когда ты берешь высокую ноту, то 
это, как выстрел из пушки!..

— Нет, нет!.. Я уже шесть месяцев под землей. Жизнь 
только одна, а после нее будут гробовые черви... Любить, 
любить, любить, как говорите вы, потому, что призрак 
смерти всегда стоит над нами...

— Ну, будь здоров, Шаляпин!
— До свидания, мой милый Руффик!
И Титта Руффо чмокает губами, имитируя поцелуй.
Шуточный диалог этот явился своеобразной данью люб­

ви и уважения к Шаляпину.

Шаляпин и Руффо познакомились в Киеве в 1906 году. 
Ангажированные Кабановым, Яковлевым и Валентиновым, 
оба артиста пели в театре Соловцова в «Фаусте». Тогда-то 
они и подружились, и с тех пор их приятельские отношения 
не прерывались до самой смерти Федора Ивановича.

Иногда артистические пути Шаляпина и Руффо «пере­
секались», и они выступали вместе то в одной стране, то 
в другой. «Мне неоднократно случалось петь в «Фаусте» 
с Карузо, Шаляпиным и Титта Руффо, — свидетельствует 
Янина Вайда-Королевич. — Может ли быть большее на­
слаждение и честь для артиста? В таких случаях я никогда 
не думала об успехе у публики. Он был заранее обеспечен 
замечательными артистами».

Шаляпин и Руффо пели и в России, и за границей: 
в 1908 году — в Южной Америке 46, в 1910 году — в Монте- 
Карло, где давался «Севильский цирюльник» в поразитель­
ном составе: Розина — Джеральдина Фаррар, Фигаро — 
Титта Руффо, Альмавива — Энрико Карузо, Базилио — Фе­
дор Шаляпин. Правда, пели они вместе не так уж часто, 
ибо ни одна антреприза не могла позволить себе роскошь 
пригласить для участия в одном спектакле такое созвездие. 
Ведь каждый из этих артистов получал за выступление 
баснословный гонорар — 15 тысяч франков! Но крошечный 
театр в Монте-Карло, в зале которого было всего лишь 
300 мест, мог пойти на подобные расходы. И потому толь­
ко, что за все платила... рулетка.

Через два года — в 1912 году — Шаляпин и Руффо сно­
ва встретились в Монте-Карло. В том же году «великая 
триада» — Шаляпин, Карузо, Руффо — гастролировала в 
«Гранд опера» в Париже. По сообщению журнала «Театр», 
ряд спектаклей Шаляпин, Карузо и Руффо дали в пользу 
семей погибших авиаторов. В этих спектаклях принимал
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участие и замечательный русский тенор Дмитрий Смирнов 
(1882—1944) 47, считавшийся единственным соперником Со­
бинова. Титта Руффо познакомился с Дмитрием Смирно­
вым в Москве в 1907 году, когда они оба пели в «Риголет­
то» на сцене Большого театра.

Титта Руффо был в добрых отношениях с семьей Ша­
ляпина. Федор Иванович не раз гостил у Титта Руффо на 
его вилле в Риме. В свою очередь Титта Руффо, приезжая 
в Париж, часто и запросто бывал в доме Шаляпина.

Сын великого певца — Федор Федорович Шаляпин — 
писал мне из Рима: «...Жили мы тогда в Париже. Помню: 
пришел Титта Руффо — на вид лет пятидесяти, крепкий, 
здоровый, хотя и полуседой. Сидели в столовой и пили чай 
с русскими бубликами — отец, Руффо и я... Федор Ивано­
вич и Титта Руффо оживленно говорили о театре, об общих 
знакомых, вспоминали Россию...»

В одно из своих посещений Титта Руффо предложил 
другому сыну Шаляпина — молодому в то время худож­
нику Борису Шаляпину — написать его портрет в роли 
Гамлета.

В августе 1968 года, по приглашению Союза советских 
писателей, в Москву из Нью-Йорка приехал Борис Ш аля­
пин. Он гостил у нас две недели и одно время жил у своего 
друга детства — композитора Юрия Слонова. За несколько 
дней до отъезда Бориса Федоровича, я побывал у него, 
и он рассказал мне о знакомстве с Титта Руффо:

— Было это в Париже, в конце двадцатых годов. Мне 
исполнилось двадцать пять лет, жил я отдельно от отца и 
усердно занимался живописью.

Однажды раздался телефонный звонок— голос отца:
«У меня сейчас в гостях господин Титта Руффо, — ска­

зал он. — Я хочу, чтобы ты познакомился с ним. Приходи, 
если можешь...»

Я тотчас же приехал и в столовой увидел Титта Руффо. 
Он произвел впечатление необыкновенно элегантного чело­
века — элегантного не только внешне, но и внутренне. Пре­
дупредительный и вежливый, он держался с какой-то под­
черкнутой галантностью.

Мы долго говорили об искусстве, Титта Руффо расспра­
шивал меня, что я сейчас пишу, затем мы смотрели кар­
тины, украшавшие квартиру. Здесь были превосходные 
полотна Нестерова, Васнецова, Кустодиева. В столовой 
висел и портрет отца, незадолго до этого написанный 
мною. Титта Руффо он понравился. Потом мы отправи­
лись завтракать в ресторан. Тогда-то Титта Руффо и пред­
ложил мне написать его портрет в роли Гамлета.
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«Роль Гамлета я люблю больше других, — сказал 
он. — И мне давно хочется иметь портрет в этой роли. Не 
знаю только, устроит ли вас сумма в десять тысяч лир?»

По тем временам десять тысяч лир были большими день­
гами, я обрадовался предложению Руффо и сказал, что 
с удовольствием напишу его портрет, но необходимо, чтобы 
он нашел время позировать.

«Сейчас я уезжаю в Милан, — сказал он. — Оттуда на­
пишу вам, и мы условимся о встрече...»

В тот приезд Титта Руффо в Париж я встречался с ним 
несколько раз, и он все время очень мягко напоминал мне 
об обещании написать его портрет.

Он прислал из Милана несколько писем, — любезных и 
на редкость сердечных. Я храню их до сих пор. Но случи­
лось, однако, так, что для того, чтобы написать его портрет, 
я должен был выехать в Рим, а уехать в то время из Па­
рижа я не мог, и дело, которое сулило мне большую твор­
ческую радость, расстроилось 48.

Меня многие уверяли, что группового фотографического 
портрета Шаляпина и Руффо не существует, что они ни­
когда не снимались вместе. Между тем, внутренне я был 
убежден, что такой снимок есть. Но где? Попытки найти 
его у Ирины, Лидии, Бориса и Федора Шаляпиных не увен­
чались успехом. Не оказалось его даже у покойного Ан­
дрея Телешева, собравшего самую большую в мире кол­
лекцию фотографий Шаляпина — более трех тысяч сним­
ков в ролях и в жизни.

Прошло некоторое время, и я получил пакет от сына 
Титта Руффо. Не подозревая, какой сюрприз меня ожидает, 
я спокойно вскрыл пакет, и — ахнул! Две фотографии Ша­
ляпина и Руффо, никогда не публиковавшиеся, никому не 
известные!

Я смотрел на фотографии, и мне вспомнились строки 
Льва Никулина о внешнем облике Шаляпина тех лет,— 
строки, написанные столь точно, будто перед глазами писа­
теля были именно эти снимки: «...Прежде всего поразила 
перемена в его внешности. Исчезли мягкие, округлые чер­
ты лица, исчез задорный, лукавый взгляд в упор... Он силь­
но похудел, казался еще выше, исчезла пропорциональность 
в сложении, которая так восхищала на сцене. Резкие глу­
бокие морщины легли у ноздрей, волосы поседели и стали 
редкими, открылся лысеющий лоб... Серый костюм уже не 
облегал его большое тело, а слишком свободно висел на 
нем...»
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Оба снимка относятся к тридцатым годам и сделаны, 
вероятно, любителем: это видно по «почерку» фотографа, 
по случайно избранному фону и посредственной компо­
зиции.

Но эти недостатки отступают на задний план, на них 
даже не обращаешь внимания, невольно подчиняясь обая­
нию личности двух великих певцов, увековеченных безвест­
ным фотографом.

Скажем же ему спасибо!

Много лет я переписывался с замечательной польской 
певицей Адой Сари — героиней известного нам рассказа 
А. Куприна «Соловей». Но лично познакомиться мне так и 
не удалось 49. Узнав, что мой друг поэт Александр Ревич 
едет в Варшаву, я попросил его навестить Аду Сари, пере­
дать привет и подробно расспросить ее о Титта Руффо.

вернувшись в Москву, Ревич передал мне письмо Ады 
Сари.

«Я познакомилась с Титта Руффо, — писала она, — в 
Сальцо-Маджиоре в 1914 году, а пела с ним в сезоне 
1922/23 года в неаполитанском театре Сан Карло в «Се­
вильском цирюльнике» и «Риголетто». Титта Руффо был 
не только великим певцом и артистом, но честным, глубоко 
порядочным и сердечным человеком. Его постоянно окру­
жало множество друзей, потому что ко всем товарищам по 
искусству он относился с большой доброжелательностью. 
Я счастлива, что Титта Руффо был не только моим колле­
гой, но и моим другом...»

На мои вопросы об Аде Сари, о том, как она выглядит, 
как живет, что делает, Ревич рассказал историю, которая 
показалась мне интересной.

Вот она.
— Ада Сари, — рассказывал Ревич, — живет довольно 

далеко от центра города, на тихой, зеленой улице, занимая 
квартиру на втором этаже небольшого коттеджа.

Я отправился к ней с моим польским другом — журна­
листом Домбровским. Когда мы поднимались по лестнице, 
до моего слуха донесся красивый молодой голос, легко и 
свободно исполнявший какой-то сложный вокализ.

Дверь открыла молодая девушка.
Ада Сари ждала нас и тотчас вышла навстречу — при­

ветливая, бодрая, энергичная в движениях. Не верилось, 
что ей уже за восемьдесят. Угостив нас кофе, артистка при­
нялась расспрашивать меня о Москве, ведь в 1913 году она 
с успехом гастролировала в России!
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— А это мои ученицы, — cказала Ада Сари, знакомя 
с двумя молодыми девушками; одну мы уже знали, она 
открыла дверь.

— Кто же из вас так прекрасно пел? — спросил я деву­
шек.

Они переглянулись, покраснели.
— То пани профессор давала нам урок! — смущаясь, 

ответили они в один голос.

В Милане, на вилле Кампанья, 46, находится школа 
пения, основанная в тридцатых годах выдающимися италь­
янскими оперными артистами Эдоардо Гарбин и его женой 
Аделиной Стеле.

В «Параболе моей жизни» Титта Руффо, рассказывая 
о путешествии в Южную Америку в 1902 году, сообщает, 
что он познакомился на пароходе «со знаменитым тенором 
Эдоардо Гарбин и его женой дивной Аделиной Стеле, двумя 
артистами высокого класса, завоевавшими всемирную из­
вестность...»

Эта школа воспитала плеяду отличных оперных певцов, 
многие из которых до сих пор работают в крупнейших опер­
ных театрах мира. После смерти Гарбин и Стеле, школу 
возглавила их близкий друг Дина Ваннини — широко об­
разованный музыкант, певица, пианистка и драматическая 
актриса.

Дина Ваннини познакомилась с Титта Руффо в 1917 го­
ду и находилась с ним в самых дружеских отношениях до 
последнего дня его жизни. Много лет ис1фенняя дружба 
связывала Дину Ваннини и сестру Титта Руффо — Фоску, 
а теперь, когда уже нет на свете ни Титта Руффо, ни Фоски, 
Дина Ваннини дружит с их родственниками, храня дорогие 
ее сердцу воспоминания о Титта Руффо.

Я попросил Дину Ваннини сообщить мне все, что ей из­
вестно о Титта Руффо. Она откликнулась интересным 
письмом, и я хочу, опустив некоторые подробности, озна­
комить читателей с его содержанием.

Она пишет:
«...Вот, что я знаю и думаю о великом явлении, именуе­

мом Титта Руффо. Прежде всего — голос. Прекраснейший 
из прекрасных, могучий и теплый, исключительной мощи и 
красоты, — голос, несомненно, и по сей день величайший 
в мире. Как артиста его отличало непрерывное стремление 
к совершенствованию. Он находился в постоянном творче­
ском поиске, в поиске наиболее выразительной фразы,, 
жеста, мимики. Каждый герой, которого ему предстояло
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воплотить на сцене, изучался им глубоко и тщательно. Он 
изучал не только психологию и характер своих героев — 
изучал нравы и стиль эпохи. Вот почему созданные им об­
разы всегда казались живыми, подлинными. Я видела Тит­
та Руффо на сцене то величественным и блестящим, то 
мягким и страдающим, и все это было несравненно и де­
лало его артистом такого высокого класса, которого уже 
давно нет на нашей сцене и, вероятно, никогда не будет. 
Я слышала Руффо во Флоренции в «Севильском цирюльни­
ке» и в «Риголетто», слышала во многих концертах и до 
сих пор нахожусь под впечатлением не только его голоса, 
но и совершенного сценического мастерства. Я имела 
счастье несколько раз аккомпанировать ему и во Флорен­
ции, и в Милане, когда он приходил ко мне в гости. Счаст­
ливые, незабываемые часы!

Титта Руффо отличался добротой, сердечностью, благо­
желательностью и — я не боюсь этого слова! — чувстви­
тельностью. У него была мужественная фигура и очень 
подвижное лицо. Обладая громадным певческим голосом, 
в жизни он разговаривал тихо и спокойно, взвешивая каж­
дое слово. При этом он говорил со своим мягким тоскан­
ским акцентом, выражавшим одинаково тонко и симпа­
тично и грусть, и иронию.

Конечно, Титта Руффо был не только великим актером, 
обладавшим исключительным даром перевоплощения, он 
являл собой и. крупную личность с незаурядным чувством 
достоинства, в силу чего он всегда отвергал компромиссы. 
Его героическая жизнь во время войны-трагедии, обрушив­
шейся на мир, красноречиво это доказывает.

Титта Руффо не преследовали психопатические поклон­
ники и поклонницы, — его слава была чистопробной. Во 
времена расцвета карьеры Титта Руффо телевидение от­
сутствовало, а пластинки выпускались не столь совершен­
ного качества, как сейчас, — не было, стало быть, всех этих 
средств массового раздувания успеха; средств, столь полез­
ных и дорогих для современных артистов, достигающих 
известности и богатства куда менее естественным способом. 
Но эти артисты никогда не поднимутся на его высоту!

Вы спрашиваете, какое впечатление производило на меня 
пение Титта Руффо?

Это далекие, но неизгладимые впечатления, которые 
не исчезают и не исчезнут из моей памяти, и как только я 
слышу пластинки — старинные пластинки с голосом Тит­
та Руффо, — у меня начинает болеть сердце. Оно болит 
оттого, что это только пластинки и что я никогда больше 
не увижу и не услышу его ж и в о г о...»
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15
Невозможно рассказать, к а к и м  был голос Титта 

Руффо, ибо, по словам Флобера, «прекрасное менее всего 
поддается описанию». В данном же случае это тем более 
трудно, что речь идет о голосе, который в течение трех 
десятилетий приводил в восхищение слушателей многих 
стран, и о человеке, сделавшем из своего имени «символ, 
аллегорию, легенду».

Многие знаменитые певцы, такие, как Беньямино 
Джильи, Марио дель Монако, Джино Беки, Тито Гобби, 
Ян Кепура, Марио Ланца, оставили значительное кинема­
тографическое наследие. Фильмы эти, снятые по банальным 
и глуповатым сценариям, конечно, никакой самостоятель­
ной художественной ценности не имеют. Да и создавались 
они с единственной целью — дать возможность известному 
певцу спеть максимальное количество популярных оперных 
арий. При этом концертные «площадки» бывали самые 
невероятные: режиссеры помещали певцов на вышки для 
прыжков в воду, на балконы домов, заставляли артистов 
петь на океанских лайнерах и рыбачьих шхунах, петь на 
улице, кружась в бешеном хороводе и т. д. и т. п.

Титта Руффо никогда не снимался в художественных 
фильмах, только один раз, на заре звукового кинематогра­
фа, Титта Руффо в костюмах и гриме спел каватину Фи­
гаро из «Севильского цирюльника» и «Кредо» Яго из 
«Отелло». Эти короткие пленки, смонтированные в один 
фильм, некоторое время демонстрировались в кинотеатрах. 
Эксперимент оказался не очень удачным: техника звукоза­
писи кино находилась тогда на низком уровне, к тому же 
и сам Руффо был не в лучшей певческой форме. К сожа­
лению, сейчас невозможно установить, в каком из «запас­
ников» хранятся два маленьких ролика пленки — единст­
венный «кинослед» Титта Руффо.

Титта Руффо в течение двадцати четырех лет много и 
активно записывался на граммофонные пластинки. Мне 
захотелось узнать, какое же количество граммофонных 
пластинок он напел? На этот вопрос никто из моих друзей 
не мог дать исчерпывающего ответа. Тогда я решил спра­
виться у московского коллекционера Ивана Федоровича 
Боярского.

Семидесятилетний инженер, влюбленный в оперное ис­
кусство, отдал более сорока лет жизни благородному делу 
собирательства. И не случайно среди столичных «филофо­
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нистов» он слывет «энциклопедией грамзаписи». Его скром­
ная обитель, сверху донизу заставленная коробками с ред­
чайшими пластинками, скорее напоминает граммотеку, чем 
жилую комнату. Десять тысяч пластинок! И кого только из 
певцов нет в его собрании?! Конечно, я paзàxaлcя, увидев 
подобные «филофонические» редкости.

У Боярского я и нашел почти все пластинки, которые 
напел Титта Руффо, причем многие произведения представ­
лены у него в двух экземплярах. Дело в том, что Руффо, 
чрезвычайно взыскательный к своему творчеству, двадцать 
две арии и песни напел дважды, а пролог из «Паяцев», 
арию Дон-Жуана и каватину Фигаро из «Севильского ци­
рюльника» даже три раза. Совершенствуясь, как певец и 
артист, он, естественно, менял и интерпретацию той или 
иной вещи.

Вынимая одну коробку за другой, Боярский с порази­
тельной легкостью ориентировался в своем огромном «хо­
зяйстве». К моему удивлению, он без труда отыскивал нуж­
ную пластинку, бережно извлекал ее, с любовью разгляды­
вал, точно видел впервые, и, предвкушая удовольствие, не 
спеша ставил на старинный граммофон, вмонтированный в 
деревянный шкаф. В тот день божественный голос Руффо 
звучал в комнате Боярского несколько часов: неаполитан­
ские песни сменялись романсами, романсы — оперными 
ариями и дуэтами. В большинстве своем это были редкие 
пластинки со звуковыми бороздками, нанесенными только 
на одной стороне.

Оказалось, что «звучащее наследие» Титта Руффо ог­
ромно: 105 арий и дуэтов, 39 романсов и песен. Первые 
пятнадцать записей произвела французская фирма «Пате» 
в 1905 году50. С этого времени и начинается «дискография» 
Титта Руффо. Последние семь его записей относятся к 
1929 году.

«...В наше время, — писал народный артист СССР про­
фессор А. Б. Гольденвейзер, — с помощью звукозаписи яви­
лась возможность сохранять исполнение артистов, но и это 
дает только слабое подобие подлинного исполнения. Всякая 
запись передает не все обертоны и неминуемо сопровож­
дается большим или меньшим количеством посторонних 
звуков. Кроме того, артист, зная, что его исполнение запи­
сывается, чувствует себя скованным и редко дает лучшее, 
на что он способен...»

Если согласиться в принципе с критическими замеча­
ниями А. Б. Гольденвейзера, то даже и в этом случае «зву­
чащее наследие» Титта Руффо представляется нам совер­
шенно бесценным. В звуковых бороздках, обессмертивших
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Титта Руффо, заключен целый мир воплощенных им обра­
зов, и будущие поколения не раз проникнутся восхищением 
к этому гигантскому таланту. И как ни плоха была техника 
звукозаписи того времени (большинство пластинок напето 
в период между 1905 и 1912 годами), пластинки передают 
его могучее дыхание, масштаб голоса, объем, широту, не­
обыкновенную красоту тембра, характер звуковой волны, 
которая выделялась и перекрывала любой ансамбль.

В сравнении с голосом Титта Руффо становятся более 
заметными недостатки других баритонов, какими бы хоро­
шими певцами они ни были. И невольно ловишь себя на 
мысли, что после Титта Руффо уже «неинтересно» слушать 
никого из баритонов, — так велико очарование этого един­
ственного голоса, как бы «вобравшего» в себя все лучшее, 
чем отличались его предшественники и современники.

Вот далеко неполный перечень главных произведений, 
напетых Титта Руффо:

Каватина Фигаро из «Севильского цирюльника» Росси­
ни, арии из «Риголетто», «Дон Карлоса», «Травиаты», 
«Эрнани», «Набукко», «Бала-маскарада», «Трубадура» и 
«Фальстафа» Верди, арии из «Федоры», «Андре Шенье», 
«Сибири» Джордано, из «Паяцев», из «Чаттертона» и 
«Заза» Леонкавалло, «Фаворитки» Доницетти, «Пуритан» 
Беллини, «Тоски» Пуччини, арии из «Дон-Жуана» Моцарта, 
«Фауста» Гуно, «Кармен» Бизе, «Диноры» и «Африканки» 
Мейербера, «Гамлета» Тома.

Титта Руффо напел на русском языке арию «Не плачь, 
дитя...» из «Демона» Рубинштейна, записал дуэты из «Ри­
голетто» с Марией Гальвани, Джузеппиной Финци-Марьи­
ни 51 и Грациеллой Парето, дуэты из «Гамлета», «Севиль­
ского цирюльника» и «Травиаты» с Марией Гальвани, дуэт 
из «Отелло» с Энрико Карузо, дуэты из «Дон Карлоса», 
«Силы судьбы» и «Джоконды» с Беньямино Джильи, трио 
из «Трубадура» с испанским тенором Эмануэле Искьердо 
и своей сестрой Фоской. Двенадцать записей Титта Руф­
фо забраковал, запретил к распространению и, согласно 
воле певца, они до сих пор не опубликованы.

В 1926 году Титта Руффо записал с Беньямино Джильи 
дуэт из «Богемы». Эту запись певцы забраковали, и только 
спустя двадцать четыре года Руффо и Джильи сняли свое 
вето с пластинки. Она была выпущена крайне ограничен­
ным тиражом и в декабре 1950 года разослана по особому 
списку в качестве рождественского подарка.

Слушая эти арии в исполнении Титта Руффо, явственно 
ощущаешь черты неповторимости его как певца и артиста. 

Надо иметь в виду, что Титта Руффо вступил на сцену
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в тот период, когда в Италии безраздельно властвовал 
культ бельканто, а искусство оперного театра, по существу, 
сводилось к искусству вокальному. Певцы заботились лишь 
о «звучке», об эффектных верхних нотах, до которых так 
падка была театральная публика того времени. Содержа­
ние, с л о в а  исполняемого произведения артистов мало 
интересовали. Стоит вспомнить, что выдающиеся итальян­
ские певцы исполняли арии, повернувшись лицом к рам­
пе, или выходили на авансцену и пели, держась за шпагу 
или опершись на посох.

Титта Руффо, как и Шаляпин, и Карузо, как и некото­
рые другие певцы (правда, очень немногие), понимал, что 
только голоса, даже красивого и мощного, мало. Титта 
Руффо тем-то и неповторим, что, обладая феноменальным 
голосом, был изумительным артистом и тонким художни­
ком, и его пение не отделялось от образа, создаваемого им. 
Каждое слово получало у него соответствующую окраску, 
было выразительным, интонационно оправданным, глубоко 
осмысленным. Он никогда не завоевывал расположение 
публики дешевыми трюками, не выходил за пределы пар­
титуры, не щеголял высокими нотами и ферматами ради 
вящего эффекта.

Будучи великим представителем итальянского белькан­
то, Титта Руффо гораздо ближе к нам, чем к своим пред­
шественникам и современникам, — ближе по художествен­
ным устремлениям, по самому характеру своего творчества, 
так блестяще сочетавшего музыку и драматургию, пение и 
образ. Можно смело сказать, что Титта Руффо исполнил 
философски мудрое пожелание Верди, высказанное по ад­
ресу Розины Пенко — знаменитой Леоноры из «Трубаду­
ра»: «Она хотела бы петь так, как пели тридцать лет н а ­
з а д ,  а я х о т е л  бы,  ч т о б ы  о н а  п е л а  т а к ,  к а к  
б у д у т  п е т ь  ч е р е з  т р и д ц а т ь  лет».

Черты неповторимости Титта Руффо видны не только 
в исполнении им арий, над которыми он долго работал и 
часто пел, но даже в исполнении популярных, до крайности 
«запетых» неаполитанских песен, таких, как «Вернись в 
Сорренто» или «Санта Лючия», «Марэкьяре» или «Мария, 
Мари». Послушайте эти песни в исполнении Титта Руффо! 
Сколько в его пении сдержанной страстности и красоты, 
как просто поет он их, но какой сердечностью согревает 
каждую ноту. И какое богатство оттенков! Он не «развора­
чивает» голос, а скорее «укрощает» его, но «укрощает» на 
опоре, на безупречном дыхании, сохраняя при этом тембри­
стость, густоту, присущую регистру драматического бари­
тона.

107



В «Параболе моей жизни» Титта Руффо ни слова не го­
ворит о том, что его брат Этторе писал музыку. Между тем, 
Этторе Титта был не только преподавателем пения и дири­
жером, но и композитором. Немногим известно, что его перу 
принадлежит опера «Малена».

В 1907 году Титта Руффо записал две арии из «Мале­
ны», а несколько лет спустя записал и три песни, сочинен­
ные его братом. Пластинка с ариями из «Малены» хранится 
в коллекции И. Ф. Боярского, у которого я и слышал ее.

В дискографии Титта Руффо есть две пластинки, стоя­
щие как бы особняком в его творчестве. Это — наговорен­
ные им отрывки из «Гамлета» Шекспира. В них Титта 
Руффо предстает как изумительный драматический артист.

Об огромном драматическом таланте Руффо свидетель­
ствуют два эпизода. В 1915 году в Америке он вместе с Гу­
ставо Сальвини (сыном «великана-трагика» XIX века — 
Томмазо Сальвини) играл в драме «Амфион и Зет», напи­
санной по мотивам греческой трагедии, и имел колоссальный 
успех не как певец, а как д р а м а т и ч е с к и й  артист. 
В том же году, но несколько раньше, он участвовал в опере 
«Гамлет», в парижской «Гранд опера». Перед тем как на­
чать знаменитый монолог «Быть или не быть?», Руффо 
вдруг ощутил невыразимую слабость во всем теле и почув­
ствовал, что не сможет этот монолог спеть. Он подошел 
к рампе, дирижер взволнованно взглянул на него и остано­
вил оркестр. Публика замерла в ожидании. В абсолютной 
тишине Руффо п р о ч е л  монолог. И это — в опере! Но 
вместо свистков и шиканья раздались аплодисменты, и пуб­
лика стоя приветствовала артиста. На следующий день 
парижские газеты в один голос утверждали, что это было 
и неожиданно, и удивительно, и гениально! В дальнейшем, 
правда, в исключительных случаях, Титта Руффо, вместо 
того чтобы петь этот монолог «на бис», читал его.

Пластинки с записями голоса Титта Руффо разошлись 
по всему свету в миллионах экземпляров. Оригинальные 
(односторонние) пластинки давно уже стали большой ред­
костью, и увидеть их можно только у коллекционеров. Дол­
гие годы граммофонные фирмы производили на основе ста­
рых записей «обычные» пластинки Титта Руффо (на 78 обо­
ротов). До войны и наш Апрелевский завод сделал несколь­
ко таких пластинок. Но они тоже стали редкостью: произ­
водство их прекращено, а «наличность» давно распродана.

С изобретением долгоиграющих пластинок американ­
ские, итальянские, французские и многие другие фирмы вы­
пустили ряд долгоиграющих пластинок Титта Руффо, про­
делав сложную реставрационную работу по удалению шу­
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м о в . Фирма «Мелодия» тоже порадовала почитателей певца, 
выпустив долгоиграющую пластинку. Состоящая из пятнад­
цати арий, она мгновенно разошлась. Это свидетельствует 
об огромном интересе к творчеству Титта Руффо со стороны 
советских филофонистов и многочисленных любителей во­
кального искусства.

...В очерке жизни и творчества Шаляпина Лев Никулин 
сообщает, что в парижской «Гранд опера» существует ар­
хив-склеп, в который каждые пять лет замуровывают на 
вечное хранение пластинки с записями великих певцов. Об­
ряд замуровывания совершается в торжественной обстанов­
ке, в присутствии солистов оперы, артистов балета, хора и 
оркестра. В склепе «погребены» пластинки с записями го­
лоса Аделины Патти, Нелли Мельбы, Луизы Тетраццини, 
Федора Шаляпина, Энрико Карузо, Маттиа Баттистини и 
других прославленных певцов. В этой своеобразной «усы­
пальнице», хранятся и пластинки, напетые Титта Руффо.

До 1951 года «дискография» Титта Руффо не была си­
стематизирована и изучена, и поэтому во многих каталогах 
встречались различные, порой противоречивые сведения.

Впервые полный каталог всех напетых Титта Руффо 
пластинок (не только выпущенных в свет, но и забракован­
ных артистом) появился в 1951 году, в июньском выпуске 
«Record collector», посвященном Титта Руффо. Этот выпуск 
открывался биографией певца, написанной музыковедом 
Аидой Фавиа-Артсай. В письме к автору этих строк она рас­
сказала о своем знакомстве с Титта Руффо.

Фавиа-Артсай родилась в Петербурге, в семье итальян­
ского оперного артиста, тоже баритона. Она помнит, как 
Титта Руффо приходил в гости к отцу на Владимирскую, 
26, усаживал ее, маленькую девочку, к себе на колени и 
пел ей неаполитанские песни...

«Но услышала я голос Титта Руффо во всей своей кра­
се,— пишет она, — только в начале двадцатых годов, в 
бывшем нью-йоркском ипподроме, а затем — в «Метропо­
литен-опера». Он изумительно пел партии Жерара в «Ан­
дре Шенье», Барнабы в «Джоконде», Фигаро в «Севиль­
ском цирюльнике». Его голос можно было сравнить с ог­
ромной массивной золотой чашей, наполненной до краев 
искрящимся вином.

Прошло много лет, я задумала написать биографиче­
скую статью о Титта Руффо в «Record collector» и обрати­
лась к артисту с просьбой выслать мне свою автобиогра­
фию, чтобы использовать te для предполагаемой работы.
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Руффо откликнулся письмом от 16 февраля 1951 года;
«Дорогая синьора!
Отвечаю на Ваше милое письмо с опозданием потому, 

что меня все это время не было во Флоренции. Прочел 
с большим интересом Ваши статьи в «Record collector» о 
великом баритоне Джузеппе де Лука и о примадонне Гал­
ли-Курчи. Благодарю Вас за Ваше желание написать 
статью и обо мне.

Мне очень приятно, что Вы — поклонница моего пения 
и что у Вас есть полная коллекция моих записей. Я рад, 
что могу удовлетворить Ваше желание иметь мою автобио­
графию. Мне посчастливилось найти экземпляр, который 
сегодня же Вам посылаю. Таким образом, Вы сможете из­
влечь нужный Вам материал.

Я глубоко тронут воспоминаниями о Вашем отце и о 
Вас, маленькой девочке из Петербурга.

Шлю наилучшие пожелания Вашей семье.
Ваш Титта Руффо».

Через полгода статья появилась, я послала Титта Руффо 
несколько экземпляров «Record collector» и в ответ полу­
чила такое письмо:

«Флоренция, 27 сентября 1951 года.
Дорогая синьора Артсай!
Получил книжечки «Record collector» и бесконечно бла­

годарю Вас за правдивое и точное описание моей жизни.
Надеюсь когда-нибудь встретиться с Вами, чтобы лично 

выразить Вам свое уважение.
С самым искренним приветом

Титта Руффо.
Р. S. Благодарю за посылку с кофе и сахаром. С удо­

вольствием принимаю милый подарок».

Некоторое время спустя я получила письмо от Титта 
Руффо. Он просил посодействовать переводу его книги «La 
mia parabola» в Америке. Я предприняла кое-какие попыт­
ки, и когда, казалось, дело начало налаживаться, все обо­
рвалось из-за внезапной смерти дорогого маэстро.

...Однажды ко мне в гости пришел знаменитый итальян­
ский баритон Джузеппе де Лука, кстати сказать, занимав­
шийся одновременно с Титта Руффо в классе того же Пер­
сикини. Я спросила, каково его мнение о голосе Титта Руф­
фо? Де Лука посмотрел на меня так, будто не понял, как 
это я даже могла задать такой вопрос, и медленно, отче­
канивая каждое слово, ответил:

«Это был не голос. Это было чудо!»»
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Я обратился к выдающимся певцам современности 
с просьбой высказать свое мнение о Титта Руффо.

Взволнованное письмо прислал мне знаменитый италь­
янский баритон Джино Беки, известный советским зрите­
лям по радиопередачам и фильмам: «Вернись в Сорренто», 
«Любимые арии» и «Аида».

«В течение сорока лет, — пишет он, — я был восторжен­
ным почитателем голоса и вокального мастерства Титта 
Руффо.

Я знал его лично и поэтому, не боясь упреков в пре­
увеличении, могу сказать: он был великим певцом, великим 
артистом и великим человеком.

Тот, кто услышит Титта Руффо на старых пластинках 
(старые пластинки вернее отражают действительность), 
сразу же почувствует его могучий голос, свободный от ка­
кой-либо напряженности, его блистательную вокальную 
технику, его неподражаемое актерское мастерство.

Недаром голос Титта Руффо приводил в восторг пуб­
лику, недаром этот восторг разделяли такие тонкие и 
требовательные музыканты, какими были композиторы 
Джордано, Масканьи, Пуччини.

Кажется, я злоупотребляю эпитетами: «великий», «не­
подражаемый» и т. д., — но что же делать, когда о Титта 
Руффо нельзя говорить иначе, как в превосходной степени?!

Сейчас часто говорят о многообещающих молодых пев­
цах с отличными голосами, что это — «новый Карузо», «но­
вый Шаляпин», «новый Титта Руффо».

Такое определение чрезвычайно лестно для нашего Тит­
та Руффо, принадлежащего к самой знаменитой троице, 
которая когда-либо существовала в мире: Карузо, Шаля­
пин, Руффо».

Прославленный американский тенор, солист «Метропо­
литен-опера» Жан Пирс писал мне из Нью-Йорка:

«Я не имел счастья лично слышать Титта Руффо и зна­
ком с его творчеством только по пластинкам.

По моему глубокому убеждению, ни одна, даже самая 
совершенная, запись не в состоянии передать всю красоту 
и обаяние человеческого голоса — короля музыкальных 
инструментов.

И если судить о Титта Руффо по пластинкам, к тому же 
записанным в начале нашего века, то и тогда для меня 
совершенно очевидно: Титта Руффо был безусловно вели­
чайшим баритоном, какого когда-либо знало оперное искус­
ство».
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Николае Херля, знаменитый румынский баритон, так 
отозвался о Титта Руффо:

«Каждый оперный певец, а тем более — баритон, преж­
де чем говорить о Титта Руффо, должен снять шляпу — 
в знак преклонения перед артистом, составившим целую 
эпоху в оперном искусстве.

В молодости, мечтая о сцене, я услышал однажды пла­
стинки, напетые Титта Руффо. Никогда не забуду этого пер­
вого впечатления: его голос словно бы «обжег» меня.

С того дня я начал собирать его пластинки, с того дня 
Титта Руффо стал моим любимым певцом. Его голос «со­
провождал» меня не только в годы учения в консерватории, 
но и во все последующие годы моей артистической деятель­
ности.

Как певец и артист, Титта Руффо — явление фантасти­
ческое и неповторимое. А если к этому прибавить его чело­
веческие качества — скромность, простоту, доброжелатель­
ность, если прибавить то, что он был мыслителем, патрио­
том, борцом-антифашистом, то каждому станет ясно, каким 
титаном был Титта Руффо».

Почетный член труппы лондонского театра «Ковент-Гар­
ден», выдающийся канадский баритон Луис Килико отклик­
нулся таким письмом:

«Вы спрашиваете, что я думаю о Титта Руффо?
Я могу судить о его необычайном даровании не только 

по пластинкам, но и по тем многим превосходным отзывам 
о нем людей, которые либо бывали на спектаклях с участи­
ем Титта Руффо, либо работали с ним.

Что касается голоса, то это был певец, как говорят 
у вас, в России, «милостиею Божией», и он оказался до­
стойным своих феноменальных природных данных. Путем 
самоотверженной работы он находил для каждой роли в 
своем обширном репертуаре свою, особую окраску, свою, 
особую характеристику.

Его возможности, как певца и артиста, были поистине 
неограниченны, и он мог передавать с помощью голоса лю­
бые эмоции, любое настроение.

Он потрясающе владел голосом, не теряя при этом над 
ним контроля, а в этом — существо, квинтэссенция каждого 
таланта.

Вот почему я считаю его не только непревзойденным 
певцом, но и непревзойденным актером.

Титта Руффо недаром называли «королем баритонов», 
и мне остается лишь горько сожалеть, что я никогда не 
слышал его и не мог у него поучиться».
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Из Варшавы я получил следующее письмо от Анджея 
Хиольского — известного польского баритона:

«Впервые я услышал голос Титта Руффо, когда мне ис­
полнилось восемь лет.

На старой, порядком изношенной, пластинке, выпущен­
ной задолго до первой мировой войны, была записана песня 
Ди Капуа «Мария, Мари».

Великолепный, огромный, сочный голос потряс меня.
С того момента я начал слушать записи мастеров бель­

канто и главным образом Титта Руффо. Этот певец стал 
для меня недосягаемым образцом, и именно ему я должен 
быть благодарен за мои успехи на оперной сцене.

Как же охарактеризовать пение Титта Руффо, его голос?
Это был буквально вулкан звука, монолит с мягкостью 

бархата. Великолепная лирика соединялась в нем с потря­
сающим драматизмом, что рождало необычайно волную­
щую гамму колоссальной эмоциональной напряженности. 
Голос Титта Руффо — могучий и идеально ровный во всем 
диапазоне — звучал наполненно и густо, как в верхнем, так 
и в нижнем регистрах. Парадоксально, но многие басы того 
времени рядом с Титта Руффо казались баритонами.

Я считаю, что только Титта Руффо принадлежит пальма 
первенства среди баритонов всех времен и народов».

Мой разговор с Николаем Гяуровым происходил в ак­
терской уборной в Кремлевском Дворце съездов. До нача­
ла оперы «Дон Карлос», в которой Гяуров пел партию 
короля Филиппа, было еще больше часа, и артист, не спе­
ша гримируясь, говорил:

— Я совершенно убежден в том, что Титта Руффо на­
всегда останется для певцов недосягаемой вершиной. Лично 
мне Титта Руффо дорог не только как певец, обладавший 
неповторимым голосом и неповторимой актерской индиви­
дуальностью. Он дорог мне еще и своей жертвенной предан­
ностью Искусству. Именно эта самозабвенная преданность 
Искусству плюс необыкновенные природные данные и по­
зволили неграмотному кузнецу, получившему всего лишь 
несколько уроков пения, стать гением оперной сцены.

Сейчас некоторые артисты склонны видеть причины сво­
их неудач в напряженном темпе нашей быстротекущей жиз­
ни, якобы не располагающей к раздумьям и сентиментам. 
Они забывают, что режим певца, его совершенствование, 
его преданность Искусству зависят от него и только от него.

— Жизнь Титта Руффо — артиста и человека, — заклю­
чил Николай Гяуров,.— блистательный пример для всех 
нас.
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16
Летом 1924 года Титта Руффо гастролировал в Бого­

те — столице Колумбии.
Все объявленные спектакли прошли с необычайным 

успехом, и держатели абонементов обратились к антрепри­
зе с просьбой дать еще одно представление — «Риголетто».

Антреприза согласилась и уступила этот спектакль мест­
ному антрепренеру за огромные деньги, а барышники, ску­
пив большинство билетов, тут же перепродали их втридо­
рога.

Накануне спектакля Титта Руффо получил от своей 
семьи из Рима «необыкновенно горестное известие».

Что же скрывалось за этими словами? Что произошло 
в Риме?

По приказу Муссолини был убит секретарь социалисти­
ческой партии Италии, депутат парламента, талантливый 
адвокат Джакомо Маттеотти, муж любимой сестры Титта 
Руффо — Велии.

Напомним, что книга Титта Руффо «Парабола моей 
жизни» вышла в Италии в 1937 году, вполне понятно по­
этому, что Титта Руффо не мог открыто сообщить, в чем 
именно состояло это «необыкновенно горестное известие».

«В Италии тогда еще существовал парламент; весной 
были выборы. Фашисты с помощью посулов и дубинок 
обеспечили себе большинство, оппозиционные партии, од­
нако, набрали около сорока процентов голосов. 30 мая мо­
лодой депутат Маттеотти выступил в парламенте с мужест­
венной речью, рассказал о насилии, об убийствах. Фашисты 
его прерывали воем, один кричал: «Убирайся в Россию!». 
Когда Маттеотти сошел с трибуны, левые депутаты его 
поздравляли, он с усмешкой ответил одному из них: «Те­
перь готовьте некролог...» Одиннадцать дней спустя он вы­
шел из дому, чтобы купить сигареты, и не вернулся. Муссо­
лини уже не мог вынести критики, но арестовать депутата 
он еще не решался, он поручил своему другу Чезаре Росси 
устранить Маттеотти. Росси заведовал отделом печати ми­
нистерства внутренних дел, это было вывеской — в дейст­
вительности «отдел печати» занимался убийством полити­
ческих противников. Росси вызвал редактора газеты 
«Корьере итальяно» Филиппели. Редактор в свою очередь 
вызвал некоего Думини.

На набережной Тибра, недалеко от дома, в котором жил 
Маттеотти, его окружили неизвестные люди, силой втолкну- *
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ли в машину. Автомобиль понесся за город. Похитители 
заткнули рот Маттеотти. Думини знал свое дело (потом он 
признался, что убил двенадцать антифашистов). Борьба 
была недолгой: когда Маттеотти попытался открыть двер­
цу машины, Думини пырнул его ножом.

В пустынном месте возле Куартарелла фашисты наспех 
зарыли тело Маттеотти. Муссолини с удовлетворением 
узнал, что дело сделано чисто, он не ждал огласки — про­
пал и пропал... Оказалось, что женщины видели, как чело­
века насильно втолкнули в красный автомобиль. Оппози­
ционные газеты еще продолжали выходить. Началось след­
ствие. Нашли машину Филиппели, сиденье было замарано 
кровью. Пришлось арестовать Думини. Привлекли к след­
ствию даже Росси, но сразу дело замяли. А Росси вскоре 
рассорился с Муссолини, удрал в Париж и там начал разо­
блачать своего бывшего друга...»

Узнав о гибели родственника и друга, Титта Руффо, 
несказанно опечаленный, почувствовал, что у него «не хва­
тит ни сил, ни мужества», чтобы перевоплотиться в образ 
шута и провести спектакль «с необходимым подъемом». Он 
решил отложить представление.

Когда стало известно, что спектакль откладывается, 
необузданная и озверевшая публика, заплатившая за би­
леты большие деньги и подстрекаемая хулиганами, в жаж ­
де протеста и мести хлынула из театра к гостинице, воору­
жившись палками и камнями. Владельцу отеля пришлось 
вызвать два эскадрона конной полиции, чтобы предотвра­
тить кровопролитие.

Спектакль состоялся через два дня и был подлинным 
триумфом Титта Руффо. Он пел с таким чувством и страст­
ностью, образ, созданный им, был так глубок и трагичен, 
что восторгу публики не было границ.

«Моя душа в тот вечер, — пишет Титта Руффо, — была 
неотделима от души трагического шута и составляла с ним 
одно целое». Но в жизни артиста это было последнее пред­
ставление «Риголетто», — с того дня Титта Руффо навсегда 
исключил роль Риголетто из своего репертуара... Когда 
окончилась опера и стихли овации, Титта Руффо подошел 
к рампе и в абсолютной тишине обратился к публике со 
следующими словами:

— Господа, я вынужден был отменить спектакль пото­
му, что тяжелое горе обрушилось на меня и на мою семью... 
В Риме произошло непоправимое... Убит муж моей сестры, 
мой друг, депутат парламента Джакомо Маттеотти...

А через несколько часов артист был уже на пути в 
Рим, — он торопился на похороны Маттеотти.
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В 1932 году Алексей Максимович Горький, видя ярост­

ное наступление фашизма, понимая, куда ведет бесчеловеч­
ность фашистской философии, обратился к писателям, ху­
дожникам, артистам, ученым с вопросом: с кем вы, мастера 
культуры?

Этот вопрос, поставленный в такой категорической фор­
ме и требовавший безоговорочного и честного ответа, взвол­
новал передовые умы художественной интеллигенции Ев­
ропы и Америки.

За восемь лет до того Титта Руффо ясно и определенно 
показал, с кем он, кому принадлежит его сердце. Великий 
художник и великий гражданин, всю жизнь ненавидевший 
всяческие формы насилия, в те годы больше, чем когда- 
либо, был обеспокоен судьбами своей родины, подпавшей 
под владычество чернорубашечников. Если он и раньше не 
скрывал своей ненависти к фашизму и фашистам, то теперь 
с гордостью называл себя социалистом.

У меня в руках — пачка писем: из Италии, Америки, 
Бразилии, Франции, Польши. Письма сына и дочери Титта 
Руффо, его друга и секретаря Ольги Изаческу, Бориса и 
Федора Шаляпиных, замечательных художников Ренато 
Гуттузо и Николая Бенуа, выдающейся польской певицы 
Ады Сари и бразильского писателя Жоржи Амаду, письма 
с многочисленными вырезками из итальянских газет и жур­
налов, письма известных музыкальных критиков профессо­
ра Пьетро Капуто и Рубенса Тедески. Здесь кстати ска­
зать, что Рубенс Тедески еще в 1955 году, одним из первых 
сообщил на страницах «Унита» о существовании второго 
тома мемуаров Титта Руффо, доведенных автором до пе­
риода освобождения Италии от фашистов.

Я читаю и перечитываю эти письма и вырезки, и перед 
мысленным взором встает, точно живой, образ Титта Руф­
фо — человека с золотым сердцем, мужественного и несги­
баемого. Какая блистательная артистическая жизнь, и ка­
кая трагическая и горькая ч е л о в е ч е с к а я  судьба!

С того дня, когда Титта Руффо узнал, что убит Матте­
отти, с которым его связывала не только сердечная дружба, 
но и глубокое взаимопонимание, у Титта Руффо началась 
вторая часть жизни, полная горечи и испытаний, преследо­
вавших артиста до его смертного часа.
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Титта Руффо успел принять участие в похоронах Матте­
отти. Они превратились во всенародный траур. Великий 
артист был свидетелем волны народного гнева, прокатив­
шейся по всей стране, и чувствовал, как искренне пережи­
вали простые люди Италии смерть этого выдающегося че­
ловека.

Некоторое время Руффо прожил в Риме, стараясь неж­
ностью, заботой, помощью облегчить страдания любимой 
сестры.

Через год он приехал в П и з у  и здесь, в родном своем 
городе, принял участие в опере «Гамлет».

Успех Руффо в этой роли был столь ошеломляющим, 
что после спектакля публика на руках отнесла артиста из 
театра в гостиницу, где он остановился. Жители города, 
собравшиеся под окнами его номера, долго аплодировали, 
скандируя: «Титта Руффо! Титта Руффо!». Тогда он открыл 
окно. Увидев артиста, публика стала настойчиво просить 
его исполнить любую арию из только что слышанной оперы. 
Растроганный и взволнованный, Титта Руффо уступил на­
стойчивым просьбам и спел арию.

Несколько дней спустя пизанцы в честь своего знамени­
того земляка и в память его блистательного выступления 
в «Гамлете» открыли в Оперном театре имени Верди мемо­
риальную доску.

Но чуть ли не на следующий день банда чернорубашеч­
ников ворвалась в театр, сорвала мемориальную доску и 
разбила ее на мелкие куски.

Титта Руффо не мог оставаться в стране, где власть 
захватили бандиты, попиравшие и с к у с с т в о  и культуру, раз­
вращавшие молодежь, проповедовавшие человеконенавист­
ничество. Он уехал в Ниццу и там обосновался.

Через три года покинет родину и Артуро Тосканини, 
отказавшись дирижировать в «Ла Скала» фашистским гим­
ном. Так два оперных гения Италии предпочли жизнь в 
изгнании сотрудничеству с фашистами.

Но чернорубашечники преследовали артиста и за рубе­
жом. В 1929 году в Ницце на него было организовано по­
кушение, и Руффо чудом удалось спастись. В 1931 году он 
получил приглашение выступить в Марселе в «Севильском 
цирюльнике». Перед началом оперы на сцену прорвались 
несколько фашиствующих хулиганов. Они избили певца и 
ранили его в голову.

Очевидицей этого преступления была румынка Ольга 
Изаческу, жившая в Ницце со своей сестрой — пианисткой 
и преподавательницей пения. Однажды Титта Руффо обра­
тился к сестре Ольги Изаческу, чтобы разучить какую-то
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оперную партию. Ольга Изаческу мечтала о карьере опер­
ной певицы, но, познакомившись с Титта Руффо, оставила 
мысль о сцене и стала его другом и секретарем. В течение 
последних двадцати лет она сопровождала Титта Руффо 
всюду, деля с ним лишения, горечь незаслуженных обид, 
превратности судьбы. С ним же она переселилась во Фло­
ренцию и находилась там до его смерти.

После спровоцированного фашистами покушения на 
Титта Руффо в Марселе имя его было вычеркнуто из «Кни­
ги оперных артистов Италии». Теперь он потерял право 
отступать даже в театрах Латинской Америки, где Руффо 
особенно любили и почитали.

В марте 1933 года в Ницце, в «Казино де ля жете» Тит­
та Руффо принял участие в постановке сокращенного ва­
рианта оперы «Гамлет», а через год дал два последних 
концерта: в Ницце и в Каннах. В это время ему исполни­
лось пятьдесят семь лет, и Руффо решил навсегда про­
ститься с театром, хотя его голос был по-прежнему молод. 
Устав от преследований, бесконечных интриг и злобных 
инсинуаций, он уединился в Ницце и начал писать ме­
муары.

«В 1936 году, — рассказывает журналист Ренцо Бьян­
ки, — я встретил Титта Руффо в Санта Маргерита Лигуре. 
Великий баритон, смущаясь, сказал, что он пишет мемуа­
ры. Доверив мне свою тайну, Руффо вдруг покраснел, точно 
совершил ошибку, за которую должен извиниться. Чуть 
помедлив, он обратился с просьбой поговорить о нем с Сем 
Бенелли: не сможет ли знаменитый драматург отредакти­
ровать его книгу?

Я с радостью согласился исполнить просьбу Титта Руф­
фо, и через несколько дней в замке Дзоальи, где жил Сем 
Бенелли, артист читал свои мемуары.

Это был, кажется, первый и единственный случай, когда 
голос Титта Руффо дрожал.

Сем Бенелли внимательно слушал, долго молчал после 
того, как Руффо закончил чтение, и сказал: «Вашу книгу, 
маэстро, не только не нужно редактировать, в ней не сле­
дует менять ни одной запятой... Это книга настоящего пи­
сателя...

Уходя от Сем Бенелли, Титта Руффо радостно шепнул 
мне:

— Спасибо, Ренцо! Сегодня я выиграл свое дело в 
суде!..»
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18
Ольга Изаческу сообщила мне:
— В 1937 году Титта Руффо исполнилось шестьдесят 

лет. Он решил повидаться с семьей, которая жила в Риме, и 
провести с ней этот день. Руффо выехал в Рим. По дороге 
на какой-то станции в вагон вошел импресарио Вальтер 
Мокки, Руффо был с ним хорошо знаком. Увидев Титта 
Руффо, Мокки подсел к нему и вскоре затеял провокацион­
ный разговор о политике. Он без конца прославлял фашизм 
и плохо отзывался о Советском Союзе.

Титта Руффо молча и как бы безучастно слушал Мокки, 
а потом твердо сказал:

— И все же придет день, когда Россия потрясет весь 
мир!..

Этот разговор, очевидно, кто-то подслушал, потому что 
через два дня в дом Титта Руффо нагрянули четыре поли­
цейских агента. По приказу министра иностранных дел 
графа Чиано они аннулировали заграничный паспорт Руф­
фо, а затем, на основании приказа некоего Буккини, аре­
стовали его и препроводили в тюрьму Реджина Чели, отли­
чавшуюся особо суровым режимом.

Тюремщики позволили себе обойтись с великим маэстро, 
как с самым обычным уголовным преступником. Они сразу 
же взяли у него отпечатки пальцев, как будто перед ними 
был не певец, составлявший национальную гордость Ита­
лии, а вор или убийца, отобрали деньги, личные вещи. 
Впоследствии Руффо рассказывал, что ему приказали 
снять с себя одежду и голого подвергли оскорбительному 
осмотру. Когда он заявил протест, тюремщики с циничной 
наглостью ответили, что даже министрам и депутатам — 
людям «почище него» — и то пришлось подчиниться...

О неслыханном издевательстве над прославленным пев­
цом стало известно иностранным корреспондентам, аккре­
дитованным в Риме. Они тотчас же опубликовали в своих 
газетах разоблачительные статьи, произошел международ­
ный скандал, и Титта Руффо был из тюрьмы освобожден. 
Конечно, фашистское правительство вынуждено было пойти 
на такой шаг не под давлением мирового общественного 
мнения, а опасаясь волнений, которые могли вспыхнуть в 
Италии, как это имело место после убийства Маттеотти.

Когда Титта Руффо вышел из тюрьмы, фашисты пред­
лагали ему любые почести и привилегии, лишь бы он согла­
сился сотрудничать с ними.
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Но гордый и честный, он отклонил все предложения.
Тогда его попросили принять хотя бы участие в фильме, 

посвященном приходу к власти Муссолини. Сценарий филь­
ма принадлежал перу известного драматурга, либреттиста 
и кинорежиссера Джовакино Форцано. В прошлом — со­
трудник Джакомо Пуччини, написавший для него либретто 
одноактных опер «Сестра Анжелика» и «Джанни Скикки», 
он стал теперь преуспевающим автором и организатором 
массовых театрализованных зрелищ, прославлявших фа­
шистский режим.

Титта Руффо решительно отказался и от этого предло­
жения, чем навлек на себя гнев самого дуче.

Многие знакомые Титта Руффо из артистического и му­
зыкального мира неоднократно намекали ему: достаточно 
одного слова раскаяния, и Муссолини его «простит».

Титта Руффо был непреклонен.
— Человек живет один раз, — говорил он, — и не дол­

жен терять своего достоинства...
В 1938 году от тяжелой болезни сердца умерла сестра 

Титта Руффо — Велия. Все эти - годы — после убийства 
мужа — она одна воспитывала трех своих сыновей, превоз­
могая нездоровье и мужественно преодолевая жизненные 
невзгоды. П0сле смерти Велии Титта Руффо обратился к 
правительству с просьбой разрешить ему взять сирот на 
воспитание. Но даже и этого ему не разрешили, и детей 
приняла другая сестра Титта Руффо — жена журналиста 
Казимира Вроноски.

Титта Руффо жил теперь во Флоренции — на родине 
Данте, Петрарки, Боккаччо. Здесь у него бывали и почита­
тели его таланта, и знаменитые артисты, и начинающие 
певцы. Многие иностранные актеры, проезжавшие через 
Флоренцию, считали своим долгом навестить Титта Руффо. 
Некоторые приходили проведать великого маэстро, дру­
гие — за советом, и Руффо, неизменно доброжелательный и 
приветливый, был рад гостям. Он никому не отказывал в 
помощи.

Титта Руффо никогда не занимался преподаванием пе­
ния, очевидно, не чувствуя в себе педагогического таланта. 
Он отлично понимал, что преподавание пения требует от 
педагога особенного таланта. Педагог-вокалист — это тво­
рец, ищущий и находящий для каждого ученика только ему 
одному пригодные методы и приемы.

Надежда Андреевна Обухова говорила мне, что по ее 
глубокому убеждению, не каждый певец, даже выдаю­
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щийся, может быть хорошим учителем. Известны много­
численные случаи, когда знаменитые в прошлом певцы 
оказывались плохими преподавателями. И наоборот, по­
средственные оперные артисты, не сумевшие утвердить 
себя на оперной сцене или рано оставившие ее, станови­
лись отличными педагогами.

У Титта Руффо не было учеников. Зато многие певцы, 
находясь под обаянием его могучей творческой индиви­
дуальности, слепо ему подражали. Но он считал такое ме­
ханическое копирование вредным.

— Самый плохой оригинал, — подчеркивал он, — все­
гда лучше хорошей копии.

Когда же молодые оперные артисты обращались к нему 
с вопросами о дыхании, о вокальной технике — этими ста­
рыми, но вечно новыми вопросами — Титта Руффо обычно 
советовал:

«Каждый день в течение часа занимайтесь дыхательной 
гимнастикой, затем целый час пойте вполголоса, но пойте 
с максимальной певческой и эмоциональной отдачей. Таким 
путем вы постепенно будете отрабатывать вокальную тех­
нику. Когда же вы полностью овладеете ею, забудьте о пе­
нии и стремитесь создать в себе артиста. Я и сам всю жизнь 
пел не только голосом, но и умом, используя голос, как 
средство для воплощения мысли».

25 июля 1943 года Титта Руффо узнал, что фашистский 
режим рухнул, а Муссолини арестован. Старый артист, ко­
торому незадолго до этого исполнилось шестьдесят шесть 
лет, вышел на балкон своей виллы. Была ночь. И вдруг 
ночной воздух вздрогнул: далеко вокруг, как звук набат­
ного колокола, разносился голос поразительной красоты -  
Титта Руффо пел «Марсельезу».

Allons, enfants, de la Patrie,
Le jour de gioire est arrive...*

Он пел этот гимн свободы, вкладывая в пение всю 
страсть души и сердца, всю силу любви к родной земле. 
Жители окрестных домов, привлеченные могучим голосом 
Титта Руффо, выбежали на улицу. Радостные, взволнован­
ные, они с восторгом слушали великого певца и со всех 
сторон подпевали ему. В этот ночной час пели «все, у кого 
есть голос, сердце и кровь в жилах»52.

Но радость была недолгой.

* Вперед, сыны отчизны милой!
Мгновенье славы настает! (франц.).
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Уже в начале сентября немецко-фашистские дивизии за­
няли всю Италию. На Титта Руффо снова обрушились го­
нения, нацистам хорошо было известно его отношение к фа­
шистскому режиму в Италии.

Фашисты как-то предложили ему выступить с концерт­
ной программой по радио. Руффо наотрез отказался. Через 
некоторое время группа офицеров, увидев Титта Руффо в 
ресторане, в самой лестной форме обратилась к нему с 
просьбой что-нибудь спеть. Это было оскорбительно. Но 
Руффо сдержался и спокойно, но так, чтобы слышно было 
окружающим, сказал, что он просит раз и навсегда оста­
вить его в покое.

Один из друзей Руффо шепнул ему:
— Что вы делаете?.. Это опасно... Отказа они не про­

стят!..
Артист ответил:
— Я — сын народа. С первых шагов на сцене я постоян­

но ощущал в биении своего сердца биение сердца моего 
народа. И я знаю: народ — единственный источник добра 
и правды. Могу ли я не быть с моим народом сейчас, когда 
после стольких выпавших на его долю испытаний он про­
должает вести свою справедливую и мужественную борьбу?!

Месть не заставила себя долго ждать.
Вскоре последовал приказ немецкого командования не­

медленно освободить все дома, расположенные на набереж­
ной реки Арно. Титта Руффо лишался последнего приста­
нища. Преследуемый нацистами, наскоро захватив кое-ка­
кие ценные вещи, он вынужден был скрыться из города. Он 
скрывался с Ольгой Изаческу то в одном месте, то в дру­
гом, то у одного приятеля, то у другого. Так оказались они 
в деревне Ипрунета под Флоренцией.

— В это тяжелое для Титта Руффо время, — продол­
жает Изаческу, — у него было очень мало настоящих, пре­
данных друзей, да это и не удивительно: когда нам плохо, 
мы всегда одиноки. Из всех людей, окружавших Титта 
Руффо, особенно близок к нему был Этторе Нава — быв­
ший баритон и пламенный антифашист. Могу смело ска­
зать: ему мы обязаны тем, что остались живы. Он пробрал­
ся ночью в Ипрунету и предупредил, что нацисты напали 
на наш след. Нам пришлось спешно бежать из деревни и 
просить убежища в финском консульстве во Флоренции. 
Финский консул Федерико Уэйл, узнав, что от него зависит 
не только судьба, но, может быть, и жизнь великого певца, 
не колеблясь сделал все возможное, чтобы спасти Титта 
Руффо. Он разрешил ему остаться в консульстве, где ар­
тист мог чувствовать себя в безопасности.
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А тем временем семья Руффо переживала одну потерю 
за другой.

Титта Руффо узнал, что два его племянника погибли под 
бомбежками в Пизе, третий стал жертвой авиационной ка­
тастрофы, а еще один племянник был удушен в газовой ка­
мере Маутхаузена.

Однако на этом испытания Руффо не кончились.
Почти все дома на набережной реки Арно, в том числе 

и дом Титта Руффо, были превращены немцами перед их 
поспешным отступлением в развалины. Но, несмотря на пе­
режитые страдания, Титта Руффо был теперь счастлив: 
родина его стала наконец свободной. И остаток своих сил 
этот благородный и мужественный человек отдал самому 
важному делу — борьбе за мир.

Свидетельствует бывший мэр Милана Антонио Грэппи:
— Я имел счастье беседовать с Титта Руффо вскоре по­

сле освобождения Италии. Он пришел ко мне в мэрию. Зна­
менитый певец выразил желание поговорить о проблемах, 
которые его волновали: о восстановлении театра «Ла Ска­
ла», разрушенного во время воздушных бомбардировок, 
о кризисе оперного театра, о положении артистов, о своих 
надеждах и чаяниях.

Мы долго говорили, и я понял, что годы страданий и 
превратности судьбы не сломили великого артиста и вели­
кого гражданина. Он говорил с юмором даже о страшном:

— Эхо моего голоса погасло, — заметил он, — но на­
всегда сохранятся отпечатки моих пальцев в Реджина 
Чели...

Как выглядел в эти годы Титта Руффо, сильно ли изме­
нился внешне?

Один из выдающихся борцов за мир, большой итальян­
ский художник Ренато Гуттузо прислал мне репродукцию 
портрета Титта Руффо, нарисованного с натуры А. Вербо­
вым. Вероятно, это последний портрет артиста. В левом 
нижнем углу рисунка — надпись: «Моему дорогому учи­
телю и другу с самой сердечной преданностью и восторжен­
ным восхищением. А. Вербов. Флоренция, 9 сентября 
1947 года».

С портрета смотрел человек, много переживший, пере­
думавший, испытавший. Неумолимое время наложило, ко­
нечно, на него свою печать. Но какое благородное и силь­
ное лицо! Какой острый и глубокий взгляд! Как тонко 
передал художник просветленно-мудрую старость великого 
певца. И вместе с тем ни малейшего следа немощной рас­
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слабленности, напротив, собранность мысли, решимость, 
твердость, волевая целеустремленность. Замечательный 
портрет!

...Титта Руффо было семьдесят два года, когда он в со­
ставе итальянской делегации приехал в Париж на Всемир­
ный конгресс сторонников мира. Он написал свою речь, 
которую, как мы уже говорили, произнес 25 апреля 1949 го­
да, в Большом концертном зале Плейель, с трибуны Пер­
вого Всемирного конгресса сторонников мира.

Приводим ее полностью:
«Я с радостью принял приглашение участвовать в этом 

конгрессе мира в качестве делегата работников и артистов 
оперного театра во Флоренции и председателя Антифа­
шистской ассоциации артистов.

Я буду краток. Я буду говорить с вами так, как я гово­
рил бы со всем человечеством, — без лишних фраз. Я не 
оратор. Я буду говорить как можно проще и понятнее.

Прежде всего скажу вам, что я с глубоким волнением 
выступаю перед вами в этом храме искусства и культуры, 
где в дни своей юности я дебютировал как певец.

Чувствуя, что мы выполняем свой священный долг, мы 
восклицаем от всего сердца: «Долой войну!» Война озна­
чает для мира множество бедствий, много горя; каждая из 
потрясающих трагедий, пережитых нами, порождала новые 
привилегии и новые несправедливости.

Я говорю как мыслящий человек, как мечтатель, вдох­
новленный бессмертным Виктором Гюго, сурово осуждав­
шим войну. Дух Гюго живет в Париже — городе, который 
писатель так горячо любил и который вдохновил его на 
создание великого произведения «Отверженные», взволно­
вавшего все человечество.

В своей борьбе за мир мы обращаемся также к творе­
ниям Льва Толстого, который писал: «Правители, если вы 
хотите вести войны, сражайтесь сами и предоставьте нам 
заниматься мирным трудом на своих полях и заводах».

Я взываю также к памяти великого человека, великого 
гуманиста Авраама Линкольна, боровшегося против раб­
ства и провозгласившего свободу негров; это было высшим 
проявлением цивилизации и христианской доброты.

Напомню вам также об одном из величайших после 
Данте итальянских патриотов — Джузеппе Мадзини, кото­
рый проповедовал братство народов во всемирной рес­
публике. Но для того чтобы достичь этого идеала, необ­
ходимо прежде всего отнять у сил реакции возможность 
осуществить свои империалистические планы, разжечь 
войну между народами.
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Ради этого мы и собрались сюда и участвуем в первом 
великом конгрессе сторонников мира в качестве предста­
вителей многих миллионов людей, которые ждут от нас 
слов ободрения, способных вернуть им спокойствие, веру в 
жизнь и надежду на будущее, несущее мир, свободу, спра­
ведливость и полную независимость для всех народов.

Мы сможем претворить эту надежду в действительность, 
только укрепив единство всех народов мира. Борясь против 
людей, пытающихся обречь нас на уничтожение атомной 
бомбой, все народы всех рас и религий должны сохранить 
единство, чтобы помешать силам зла совершить новое пре­
ступление против человечества.

Да здравствует союз всех народов!
Да здравствует всеобщее братство!
Да здравствует мир!»
...Закончился конгресс, и на последнем заседании был 

избран Постоянный комитет Всемирного конгресса сторон­
ников мира. В этом комитете среди таких всемирно извест­
ных деятелей движения за мир, как Фредерик Жолио Кюри, 
Луи Арагон, Джон Бернал, Александр Фадеев, Ив Фарж, 
Пабло Пикассо, Поль Робсон, Хьюлетт Джонсон, Ренато 
Гуттузо, Жоржи Амаду, Илья Эренбург, Пабло Неруда, 
Мартин Андерсен-Нексе, Анна Зегерс, Михаил Садовяну, 
Эжени Коттон, занял свое достойное место и Титта Руффо.

Последние годы своей жизни Титта Руффо провел во 
Флоренции, где занимал небольшую квартиру в доме № 4 
на виа дель Компидольо. Здесь, в ночь на 5 июля 1953 
года он скончался. По словам сына Титта Руффо, «отец 
вел замкнутый и скромный образ жизни, весь погружен­
ный в горечь воспоминаний о своей блистательной арти­
стической карьере». Он диктовал Ольге Изаческу второй 
том мемуаров, много читал, часто просматривал партиту­
ры опер и подолгу слушал напетые когда-то пластинки. 
Истинный художник, он нередко высказывал недовольство 
той или иной записью и критиковал самого себя. Он гово­
рил, что некоторые пластинки его не удовлетворяют, что 
сейчас он напел бы их иначе, и тут же приводил слова 
глубоко чтимого им Антонио Котоньи: «Для того, чтобы 
обработать человеческий голос, надо было бы распола­
гать двумя жизнями: одной — чтобы учиться, другой — 
чтобы петь».
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По воле Титта Руффо известие о его смерти должно 
было появиться в газетах только п о с л е  похорон. Но 
предсмертная воля его не была исполнена. Весть о кончине 
великого певца, ставшая известной близким артиста, посту­
пила в печать уже утром следующего дня.

Убитая горем Ольга Изаческу перевезла тело Титта 
Руффо в Милан и похоронила его на Монументальном 
кладбище. Похороны были более чем скромными. Титта 
Руффо со своим гордым характером, не признававшим ком­
промиссов, не получил тех почестей, которые заслужил и 
которые должны были быть оказаны певцу и артисту, про­
славившему оперное искусство Италии во всем мире.

Газета «Джорнале дельи артиста» в те дни писала: 
«...Что можно было ожидать от синьоров, которые еще 

только вчера ходили в черных рубашках?! Истинный сын 
народа, он посвятил свою жизнь музыке, делу свободы и 
демократии. Он был опасен для фашистского режима, и 
фашисты хотели стереть его с лица земли. Но живой, он 
был недосягаем. Тогда они решили отомстить ему, мерт­
вому...»

20
Чем больше времени проходило со дня кончины Титта 

Руффо, тем сильнее ощущалась потеря, которую с его 
смертью понесло оперное искусство. И вместе с тем стано­
вилось совершенно очевидно, что место, которое занимал 
Титта Руффо, надолго, если не навсегда, останется «вакант­
ным» в «штатном расписании Всемирного оперного театра».

На могиле Титта Руффо поставлен памятник из черного 
полированного мрамора. В центре памятника — лира, об­
рамленная лавровым венком, и два слова: TITTA RUFFO.

К этому памятнику, величественному и одновременно 
строгому, «не зарастает народная тропа». Любители оперы, 
почитатели великого певца, его многочисленные друзья, 
иностранные артисты, бывающие в Милане, приходят сюда, 
чтобы положить цветы на могилу человека, до конца ис­
полнившего свой долг Артиста и Гражданина.

Жители Пизы высоко чтят память своего гениального 
земляка. Дом, в котором родился Титта Руффо (улица 
Каррайя, теперь — улица Вольтурно), отмечен памятной 
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доской. Она свидетельствует о том, что здесь, 9 июня 
1877 года, родился великий певец Италии.

Как мы уже говорили, в 1925 году банда чернорубашеч­
ников в слепой ярости разбила мемориальную доску в 
Оперном театре имени Верди, установленную в память 
незабываемого выступления Титта Руффо в роли Гамлета. 
Через двадцать лет эта доска была установлена, но с более 
подробной надписью:

«Оперный театр имени Верди и все граждане хотят уве­
ковечить тот факт, что Титта Руффо в апогее своей всемир­
ной славы непревзойденно пел партию Гамлета в октябре 
1925 года. Муниципалитет г. Пизы, желая увековечить сво­
боду мысли и искусства и выражая волю народа, устанав­
ливает эту доску взамен той, которая была разбита фаши­
стами».

В апреле 1945 года состоялось торжественное открытие 
мемориальной доски, на которое приехал Титта Руффо. 
У театра собралось множество жителей города, восторжен­
но приветствовавших любимого певца. Перед отъездом из 
Пизы Титта Руффо обещал своим землякам приехать к ним 
снова. И он сдержал слово.

Примерно через два года Титта Руффо — ему было 
тогда семьдесят лет — приехал в родной город. Он присут­
ствовал в Театре имени Верди на концерте пианистки Рос­
саны Ботаи. Публика, увидев в зале Титта Руффо, встрети­
ла его аплодисментами. Когда же он, по единодушному 
требованию зрителей, поднялся на сцену, ему была устроена 
овация.

Взволнованный приемом сограждан, Титта Руффо про­
декламировал знаменитый монолог из «Гамлета».

Это вызвало бурный восторг слушателей.
Титта Руффо сказал: «Здесь, у вас, я чувствую себя в 

своей семье, и я сегодня всех вас люблю так же, как любил 
всегда...»

В ответ на эти слова вновь грянула буря аплодисмен­
тов. Тогда Титта Руффо спел монолог. Он исполнил его так 
проникновенно и с таким артистизмом, что публика долго 
аплодировала артисту, благодаря за доставленное наслаж­
дение.

...В музее Театра имени Верди (в 1967 году этот театр 
отпраздновал столетие своего существования) открыт спе­
циальный зал, посвященный Титта Руффо.

Здесь, в застекленных шкафах, выставлены для всеоб­
щего обозрения театральные костюмы Титта Руффо, его 
актерские аксесуары, фотографии в ролях и в жизни, дру­
жеские шаржи, исполненные известными художниками, по­
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дарки, полученные на сценах всего мира, — кубки, чаши, 
венки, медали.

Эти вещи, принадлежавшие Титта Руффо и ставшие по­
сле его смерти драгоценными реликвиями, передал в дар 
музею сын певца — Руффо Титта. Он же передал музею 
Театра имени Верди и пятьдесят клавиров. На многих — 
дарственные надписи композиторов.

Вот, например, что написал Умберто Джордано на кла­
вире оперы «Сибирь», в которой двадцатишестилетний Тит­
та Руффо создал образ Глеби:

«Непревзойденному Глеби — Титта Руффо.
Умберто Джордано.

Ноябрь. Милан. 1904 год».
Джакомо Пуччини на клавире оперы «Девушка с Запа­

да» сделал такую надпись:
«Моему великому артисту — Титта Руффо. Парижская 

опера. С любовью и признательностью. Джакомо Пуччини.
Париж. Май, 1912 года».

Оперный певец, баритон Афро Поли, много лет работав­
ший в Театре имени Верди, передал музею в 1963 году, 
в десятую годовщину смерти великого артиста,.подаренный 
ему Титта Руффо клавир оперы «Гамлет», — тот самый 
клавир, по которому Руффо изучал одну из любимых своих 
ролей — роль принца Датского.

А известный баритон Италии Джино Беки преподнес 
музею два костюма Риголетто, принадлежавшие Титта 
Руффо.

...В начале артистической деятельности Джино Беки по­
просил Титта Руффо принять его — он мечтал поговорить 
с великим маэстро о вокальном и сценическом мастерстве, 
рассказать о сомнениях, получить советы.

Титта Руффо сердечно и внимательно отнесся к моло­
дому певцу — обладателю превосходного баритона — а пе­
ред тем, как с ним проститься, сказал:

— Послушайте, Джино, я хочу сделать вам малень­
кий подарок. Примите от меня на память два костюма 
Риголетто... Я пел в них... Они вам пригодятся...

Прошли многие годы, и Беки, закончив свою блестящую 
карьеру, решил передать эти костюмы в дар «театру того 
города, в котором родился Титта Руффо».

— Сколько раз, — говорил Беки, с трудом сдерживая 
волнение, — я пел в этих костюмах партию Риголетто!.. 
Мы, актеры, немножко суеверны, и сознание того, что они 
принадлежали Титта Руффо и что он выходил в них на сце­
ну, придавало мне силы, чтобы достойно петь эту трудную 
партию...
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На этом я заканчиваю повесть о прекрасной и мужест­
венной жизни Титта Руффо, который мог бы сказать о себе 
словами поэта Николая Рыленкова: «Я жил не скупясь, не 
жалел беспокойного сердца...»

...В то мгновение, когда сердце Титта Руффо навсегда 
остановилось, он перешел в бессмертие.

Он живет в миллионах пластинок, которые вот уже не­
сколько десятилетий совершают триумфальное шествие по 
белу свету и продолжают приносить радость людям.

Он живет в благодарной памяти тех, кто его слышал, 
кто с ним пел или встречался, и изустные рассказы о нем 
будут переходить из поколения в поколение.

Он живет в «Параболе» — правдивом и трогательном 
повествовании о нелегком артистическом пути; многие мо­
лодые артисты, прочтя эту книгу, возьмут для себя приме­
ром жизнь Титта Руффо, его неодолимую жажду совершен­
ства, его жертвенное служение Искусству, его преданность 
своей Родине, своему народу.



П р и м е ч а н и я

1 Фрагменты из труда Лаури-Вольпи «Параллельные голоса» опуб­
ликовал Ю. А. Волков в своей книге «Песни, опера, певцы Италии», 
выпущенной издательством «Искусство» в 1967 году.

2 Здесь и далее слова и фразы, заключенные в кавычки и приво­
димые без ссылки на автора, принадлежат Титта Руффо и заимство­
в а в  из его мемуаров.

3 R u f f o  Titta. La mia parabola. Milano, 1937. Р у ф ф о  Титта. 
Парабола моей жизни. Воспоминания. Л., 1968.

4 Из шести детей Оресте Титта ныне здравствует только Сеттима; 
она живет в Милане.

5 Так называлась в то время нынешняя Римская опера.
6 В сезоне 1906/07 года Джемма Беллинчиони (1864— 1950) гастро­

лировала в Петербурге в «Новой опере» князя А. А. Церетели, где 
пел и Титта Руффо.

7 Анри Амиель (1821— 1881)— профессор философии и эстетики 
Женевского университета. Его «Дневник» произвел сильное впечат­
ление на Л. Н. Толстого. Фрагменты из «Дневника», переведенные с 
французского Марией Львовной Толстой, были опубликованы с преди­
словием Л. Н. Толстого в «Северном вестнике» в 1894 году.

8 Николай Дмитриевич Телешов (1867— 1957)— старейший рус­
ский, советский писатель, организатор московских литературных 
«сред», участниками которых были А. П. Чехов, А. М. Горький, 
И. А. Бунин, А. И. Куприн, Л. Н. Андреев, И. И. Левитан, С. В. Рах­
манинов, Ф. И. Шаляпин. Н. Д . Телешов создал музей Художествен­
ного театра и руководил музеем более четверти века.

9 Эудженио Джиральдони (1871— 1924) учился пению у своих ро­
дителей— оперных артистов Леона Джиральдони и Каролины Ферни- 
Джиральдони. В течение двадцати шести лет (1895— 1921) Каролина 
Ферни-Джиральдони была профессором Петербургской консерватории, 
воспитав плеяду отличных оперных певцов. Среди ее учениц — извест­
ная исполнительница вагнеровских опер М. Б. Черкасская.

10 Берлиоз дважды (1847, 1867) с триумфальным успехом гастро­
лировал в Петербурге и Москве. Познакомившись с известным писа­
телем и музыкальным деятелем Владимиром Федоровичем Одоевским 
(1804— 1869), Берлиоз подружился с ним и полюбил его. Письма Бер­
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лиоза цитируются по публикации М. Барановской (журнал «Советская 
музыка», № 8, 1969).

11 Примечательно, что Эуджениа Бурцио пела в театре «Ла Скала» 
партию Катюши Масловой в опере «Воскресение», написанной италь­
янским композитором Карло Альфано (1876— 1954) по одноименному 
роману Л. Н. Толстого.

12 Честь «открытия» Титта Руффо для русской публики принадле­
жит М. М. Лубковской. Но для популяризации его искусства в России 
много сделал известный импресарио князь А. А. Церетели — сын вы­
дающегося грузинского поэта Акакия Церетели. После революции им­
пресарио Церетели эмигрировал в Париж, где организовал русскую 
оперную труппу, с которой до 1939 года гастролировал по странам 
Европы; в этой труппе нередко выступал Ф. И. Шаляпин.

13 Всеми спектаклями в опере Церетели дирижировал итальянец 
Эудженио Эспозито — замечательный музыкант и талантливый компо­
зитор, более четверти века проживший в России. Он любил нашу 
страну, как свою вторую родину. Эспозито работал во многих опер­
ных антрепризах, в том числе — в частной опере С. И. Мамонтова, на 
либретто которого написал комическую оперу «Каморра», с большим 
успехом исполнявшуюся в те годы в России. Ему принадлежат также 
оперы: «Черный тюрбан» (на либретто С. И. Мамонтова и М. П. Галь­
перина), «Мещанин во дворянстве» (на сюжет комедии Мольера) и 
«Джемма» (по повести Тургенева «Вешние воды»).

14 Частная опера С. И. Зимина открылась 25 мая 1904 года и пер­
вый сезон провела в Летнем саду в Кусково. Затем она давала спек­
такли в театре «Аквариум», в Никитском (Интернациональном) теат­
ре, где сейчас находится Театр имени В. В. Маяковского, и в театре 
Солодовникова, в здании которого впоследствии помещался Экспери­
ментальный театр, позднее — филиал Большого театра, теперь — Театр 
оперетты.

15 В эпоху «золотых» голосов Антонио Котоньи (1831 — 1918) был 
лучшим баритоном Италии. После репетиции «Дона Карлоса» Верди 
сказал о Котоньи: «Услышав его пение, я заплакал!» В устах сдер­
жанного и требовательного композитора это было высшей похвалой ар­
тисту.

Котоньи неоднократно гастролировал в Петербурге и Москве. 
С 1894 по 1898 год он преподавал пение в Петербургской консервато­
рии, где у него, в частности, учился выдающийся русский баритон 
Н. А. Шевелев.

16 Известный петербургский музыкальный критик Виктор Коломий­
цов.

17 В а й д а - К о р о л е в и ч  Я. Жизнь и искусство. Воспоминания 
оперной певицы. Л.; М., Искусство, 1965.

18 Положение звуков по высоте в музыкальном произведении по от­
ношению к диапазону певческого голоса или музыкального инструменту.

19 Вскоре после окончания сезона Итальянской оперы, парижский 
журнал «Музыка» опубликовал большую статью, посвященную самым 
знаменитым исполнителям партии Фигаро в россиниевском «Севиль­
ском цирюльнике». Портреты Пеллегрини, Сантини, Тамбурини, Падил­
ла, Лаблаша и других прославленных певцов были помещены в тек­
сте статьи. Портрет же Титта Руффо в роли Фигаро редакция напе­
чатала во весь титульный лист журнала.

20 Л. М. Клементьев умер 13 октября 1910 года, в возрасте сорока 
двух лет, в расцвете сил и голоса. Приехав с концертной программой 
в Тифлис, артист во время концерта почувствовал себя плохо. Он 
едва держался на ногах. Из публики послышались крики: «Пьяный 
артист!», «Уберите пьяного!». С острым приступом аппендицита Кле­
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ментьева доставили в бывшую Михайловскую больницу, где он скон­
чался на операционном столе. Многочисленные п о к л о н н и к и  Клементьева 
по подписному листу собрали деньги на похороны, и забальзамирован­
ное его тело было отправлено в Петербург. Похоронили певца на клад­
бище Александро-Невской лавры. Но могила Клементьева затерялась, и 
найти ее теперь невозможно.

21 Б о г о л ю б о в  Н. 60 лет в оперном театре. М., ВТО, 1967.
22 Мария Гальвани родилась в Гренаде. Дебютировала в возрасте 

восемнадцати лет, и вскоре стала всемирно знаменитой певицей. Об­
ладая редким по красоте и силе колоратурным сопрано, которым она 
владела в совершенстве, Гальвани много гастролировала: пела в Рос­
сии, Голландии и Бельгии, Испании и Франции, Португалии и Южной 
Америке. Выступала она и на сцене театра «Ла Скала». Русские музы­
кальные критики, называя ее «феноменом» и «чудом века», подчерки­
вали, что «блеск колоратуры и невероятная голосовая эквилибристика 
позволяют Марии Гальвани свободно, без тени принуждения, преодо­
левать такие трудности, которые большинству певиц и не снились». 
Головокружительные трели, гаммы, пассажи и стаккато, исполнявшиеся 
ею на непостижимой высоте, приводили в восторг слушателей.

После первой мировой войны «сенсационное имя Гальвани», неожи­
данно для его многочисленных почитателей, навсегда исчезло с теат­
ральных афиш, и сведений о том, как прожила она последние тридцать 
пять лет своей жизни, почти нет. Известно только, что умерла певица 
в 1949 году в доме престарелых в Рио-де-Жанейро, умерла в жестокой 
бедности, всеми забытая. К счастью, сохранились записи ее голоса. 
Теперь только несколько пластинок напоминают о ней, о ее даровании, 
о ее блистательной артистической карьере и трагическом жизненном 
конце.

23 Иностранным певцам русский язык давался туго. Титта Руффо 
шутя говорил, что он «поет арию Демона по-русски, но с пизанским 
акцентом».

24 Борис Карлович Яновский (1875— 1933) был не только талантли­
вым музыкальным критиком, но и композитором. Он написал восемь 
опер, которые шли в театрах Москвы, Киева, Тифлиса, Харькова и 
Одессы.

25 Ивановский ошибся: жену Титта Руффо звали Аделина.
26 И. О. Палицын окончил вместе с А. П. Чеховым медицинский фа­

культет Московского университета. Страстная любовь к музыке заста­
вила его забросить медицину, он получил хорошее музыкальное обра­
зование и стал оперным дирижером.

Палицын был уважаем не только как музыкант большой культуры, 
но и сердечный, отзывчивый человек. Всю жизнь он отдал оперному 
театру и умер, как солдат на поле боя, в 1931 году, в оркестре Сверд­
ловского оперного театра, продирижировав увертюрой к «Тангейзе­
ру», — умер от разрыва сердца.

27 Оба они благополучно здравствуют: доктор экономических наук 
Руффо Титта живет в Риме, а Велия — в Санта Маргерита Лигуре, 
близ Генуи. В Риме живет и вдова Титта Руффо — синьора Леа, ко­
торой исполнилось 82 года в 1969 году.

28 Л. А. Андреева-Дельмас скончалась в Ленинграде 30 апреля 
1969 года в возрасте восьмидесяти девяти лет.

29 Персонаж оперы А. Понкиелли «Джоконда».
30 Слова Леонида Леонова.
31 Александр Михайлович Давыдов (1872— 1944)— обладатель пре­

восходного лирико-драматического тенора — долгие годы служил в
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оперных театрах Киева, Харькова, Тифлиса и в Мариинском театре в 
Петербурге. В свое время он считался лучшим исполнителем партий 
Германа, Ленского, Отелло. Давыдов был великолепен и на концерт­
ной эстраде. Когда он пел русские народные и неаполитанские песни 
или цыганские романсы, восторгу публики не было предела.

12 Василий Петрович Шкафер (1867— 1937) — оперный п:вец и ре­
жиссер Мариинского и Большого театров.

33 Сейчас почти отсутствуют так называемые «универсальные» 
голоса, голоса-богатыри, которым были бы по плечу и лирические и 
драматические партии. Поэтому вокалистам не следует пренебрегать 
мудрым правилом исполнять только те произведения, которые лежат 
в возможностях данного голоса, его диапазона, его тембровой ок­
раски. Нарушение этого правила в одном случае приводит к неизбеж­
ному форсированию связок и ранней потере голоса, в другом — к «об­
легченной» манере пения, демобилизующей певца и постепенно отучаю­
щей его петь на дыхании, опертым, собранным звуком.

34 Амелита Галли-Курчи и Джузеппе де Лука прожили 74 года, 
Ян Решке и Фелия Литвин — 75 лет, Титта Руффо, Аделина Патти, 
Антонио Паоли, Тито Скипа, Иван Ершов — 76 лет, Антонина Н ежда­
нова, Марчелла Зембрих и Владимир Касторский — 77 лет, Саломея 
Крушельницкая — 79 лет, Риккардо Страччари — 80 лет, Анджело Ма­
зини и Оресте Луппи — 82 года, Мария Кузнецова-Бенуа, Александр 
Матвеев и Аристодемо Силлих — 85 лет, Джемма Беллинчиони — 
86 лет, Медея Фигнер и Мария Славина — 93 года, Мария Оленина- 
д ’Альгейм — 100 лет.

35 Франческо Таманьо (1850— 1905), нередко гастролировавший в 
России, обладал драматическим тенором стихийной силы и необъятного 
диапазона. Особенно ослепительными были у него верхние ноты, почему 
его и прозвали «гигантом верхнего до». Рассказывают, когда Таманьо 
пел партию Отелло в Большом театре, его могучий голос, проникая 
через фрамуги, расположенные в верхних ярусах кулис, был слышен 
на Петровке.

36 «Ужин шуток» — малоизвестная опера Умберто Джордано 
(1867— 1948).

37 Оперы, в которых пел Титта Руффо: «Кармен» Ж. Бизе, «Лоэн­
грин» и «Тристан и Изольда» Р. Вагнера, «Аида», «Трубадур», «Ри­
голетто», «Фальстаф», «Набукко», «Дон Карлос», «Эрнани», «Травиа­

та», «Сила судьбы», «Бал-маскарад» и «Отелло» Д. Верди, «Святой» 
Ф. Гина, «Фауст» Ш. Гуно, «Ужин шуток», «Сибирь», «Андре Шенье» 
и «Федора» У. Джордано, «Фаворитка», «Линда из Шамуни», «Дон 
Паскуале», «Лючия ди Ламмермур» Г. Доницетти, «Паяцы», «Заза», 
«Царь Эдип» и «Чаттертон» Р. Леонкавалло, «Гризельда», «Жонглер 
Богоматери» и «Тайс» Ж. Массне, «Паоло и Франческа» Л. Манчи­
челли, «Сельская честь» П. Масканьи, «Рюи Блаз» Ф. Маркетти, «Ди­
нора» и «Африканка» Д. Мейербера, «Дон Жуан» В. Моцарта, «Бо­
рис Годунов» М. Мусоргского, «Аврора» Э. Паницца, «Джоконда» 
А. Понкиелли, «Девушка с Запада», «Манон Леско», «Богема» и 
«Тоска» Д . Пуччини, «Севильский цирюльник» Д. Россини, «Демон» 
А. Рубинштейна, «Самсон и Далила» и «Прозерпина» К. Сен-Санса, 
«Гамлет» А. Тома, «Христофор Колумб» и «Германия» А. Франкетти, 
«Адриенна Лекуврер» Ф. Чилеа. Здесь кстати сказать о необыкновен­
ных вокальных данных Титта Руффо, позволявших ему петь в «На­
букко» Верди баритоновую и две басовых партии, а в «Фаусте» Гуно — 
партии Валентина и Мефистофеля.

38 Вайда-Королевич ошиблась: вилла Титта Руффо находилась не 
во Флоренции, а в Риме.

39 Титул, присваивающийся в городах Италии почетным гражда­
нам.
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40 Ф. Е. Деранкова-Маргулян скончалась от болезни сердца 25 но­
ября 1968 года. Ей было 85 лет. В последнее время она ослепла и почти 
потеряла слух. Похоронили старую актрису торжественно, гроб утопал 
в живых цветах, на панихиде и похоронах присутствовало много ар­
тистов Свердловского оперного театра и почитателей покойной.

41 Московская, или Русская частная опера была создана крупным 
промышленником, меценатом и знатоком искусства Саввой Иванови­
чем Мамонтовым (1841— 1918). Он известен и как драматург: его перу 
принадлежат либретто семи опер. Интересно, что на либретто 
С. И. Мамонтова знаменитый русский художник В. Д. Поленов (1844— 
1927) написал оперу «Призраки Эллады», сделал к ней декорации и 
сам дирижировал оперой, премьера которой состоялась в 1896 году на 
сцене домашнего кружка С. И. Мамонтова. Созданный им театр ока­
зал благотворное влияние на развитие русской театральной культу­
ры. В опере Мамонтова впервые раскрылся гений Шаляпина.

42 Работая над этой повестью, роясь в старых газетах и журна­
лах, я наткнулся на поразившую меня заметку: оказывается, в пер­
вые годы Советской власти была предпринята попытка пригласить Титта 
Руффо на гастроли в Советский Союз. Вот что сообщила своим чита­
телям харьковская «Театральная и киногазета» в № 5 от 31 марта 
1925 года: «Ведутся переговоры об устройстве гастролей Клары Юнг, 
Миши Эльмана, Титта Руффо, Липковской и ряда других артистов, 
выступающих сейчас за границей». Но переговоры, которые вел за ру­
бежом директор «Российской филармонии» Б. Б. Красин (брат из­
вестного дипломата Л. Б. Красина), не увенчались успехом. Титта 
Руффо не смог принять предложения потому, что именно в это время 
тяжелое горе постигло его семью.

43 Н и к у л и н  Л. Жизнь есть деяние. — В кн.: М. Горький в вос­
поминаниях современников. М., Гослитиздат, 1955.

44 Его подлинное имя было Джакомо Чирени.
45 Иоаким Викторович Тартаков (1860— 1923) и Леонид Георгие­

вич Яковлев (1858— 1919)— замечательные русские оперные певцы 
(баритоны), солисты Мариинского театра. По словам крупнейшего му­
зыкального критика того времени Э. Старка (Зигфрид), «Музыкальная 
стихия самого различного стиля раскрывалась во всем своем многооб­
разии через темпераментную, живую, яркую осмысленную передачу 
Тартакова». Жизнь выдающегося певца и артиста оборвалась траги­
чески: в январе 1923 года в Петрограде Тартаков погиб под колесами 
автомобиля.

А о Леониде Яковлеве тот же Старк писал: «...Яковлев — вот имя, 
с которым у меня и у моих сверстников — посетителей Мариинского 
театра — связаны самые радостные воспоминания. Не счесть тех вече­
ров, когда по всему зрительному залу — с галереи, из лож, из парте­
ра — раздавалась звонкая перекличка: «Яковлев! Яковлев! Яковлев!!», 
а по окончании спектакля толпы молодежи кубарем скатывались 
сверху, к барьеру оркестра, и наш любимец без конца выходил на вы­
зовы, порою презабавно вздев на нос Риголетто или Демона пенсне: он 
был близорук...»

46 По возвращении в Петербург, Шаляпин дал интервью коррес­
понденту газеты. Рассказывая о гастролях в Южной Америке и об ар­
тистах, с которыми ему пришлось петь, он «выделяет только одного 
Титта Руффо».

47 Любителям оперы, особенно тем, кто помнит Дмитрия Алексее­
вича Смирнова, вероятно, будет интересно узнать, как прожил он свои 
последние годы. Вот что сообщил мне бывший директор Рижского 
оперного театра, ныне — профессор Латвийской консерватории А. Ви­
люманис: «Д. А. Смирнов обосновался в Риге осенью 1939 года. В се­
зоне 1940/41 года Дмитрий Алексеевич с большим успехом выступал
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в нашем театре в «Евгении Онегине», «Травиате» и «Тоске». Я имел 
удовольствие петь вместе с ним Онегина, Жермона и Скарпиа. Не­
смотря на свои пятьдесят восемь лет, артист был все еще очень хо­
рош, — и внешне, и сценически, хотя тембр его чудесного тенора за­
метно потускнел. Затем он стал давать в Риге частные уроки пения. 
В 1944 году он умер от инфаркта и похоронен на русском кладбище 
Покрова».

Впоследствии портрет Титта Руффо в роли Гамлета написал 
итальянский художник А. Галли.

49 Ада Сари (ее подлинное имя было Ядвига Шайер) скоропо­
стижно скончалась на курорте Цехоцинек в июле 1968 года на восемь­
десят втором году жизни. За несколько дней до смерти Союз польских 
музыкантов (SPAM) избрал Аду Сари своим почетным членом. Она 
была единственным польским музыкантом, удостоенным этой чести.

50 Диски «Пате» проигрываются сапфиром при скорости 90— 
100 оборотов в минуту и не так, как обычные пластинки, а с середины 
к краю. На одном из дисков «Пате», напетых Титта Руффо, записана 
ария из оперы Умберто Джордано «Федора» «La donna russa» («Рус­
ская женщина»). Интересно, что Джордано целиком построил эту 
арию на мелодии знаменитого алябьевского «Соловья».

51 В сезоне 1906 года Мария Гальвани и Джузеппина Финци- 
Марьини с большим успехом гастролировали в частной опере 
С. И. Зимина. В своих неопубликованных записных книжках С. И. Зи­
мин дает этим певицам чрезвычайно высокую оценку, подчеркивая не 
только красоту их колоратурных голосов, но и виртуозную вокальную 
технику.

62 Гектор Берлиоз, аранжировав «Марсельезу» для большого ор­
кестра и двойного хора, вместо слов: «тенора, басы», написал на по­
лях партитуры: «Все, у кого есть голос, сердце и кровь в жилах».
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